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Prefazione 
di Aldo Virzì 

Favignana è Maria Guccione. Maria Guccione è Favignana. Un 
binomio inscindibile che ti salta subito agli occhi non appena co­
minci a leggere i racconti, le interviste, il diario delle persone rap­
presentate nel libro. 

Smessi i fornelli che hanno reso famosa lei e la sorella Giovanna 
- e hanno reso ancor più famosa Favignana - non solo in Italia, 
Maria Guccione ha preso penna e computer e, ancora una volta, si 
è messa a disposizione della sua isola per raccontarci un pezzo 
della sua storia: quella più recente, gli ultimi l 00 anni. Leggendo 
possiamo meglio comprendere la cultura, la mentalità che resiste 
ancora oggi tra gli isolani. Ci aiuta, noi che isolani non siamo ma 
che amiamo l 'isola allo stesso modo, a capirli meglio, qualche volta 
a giustificarli; altre volte a chiedere e pretendere un cambiamento. 
Tutto questo si trova "infilandoci" tra le bellissime pagine de/libro. 

Una felice intuizione del/ 'autrice, mossa sicuramente dalla cu­
riosità di conoscere meglio taluni personaggi, anziani, che vivono 
nel/ 'isola. Quasi una indagine sociologica. Non era certamente nel­
le sue intenzioni trarne, come è stato, un pezzo di storia anche so­
cio-economica. 

Favignana e la tonnara; Favignana e i Florio; Favignana e i 
Parodi. La più importante tonnara del Mediterraneo non è stata 
soltanto la principale fonte economica del/ 'isola, ma anche un e­
sempio che ha per tanto tempo segnato il rapporto padrone-opera­
io, imprenditore-lavoratore. 

L 'imprenditore: i Parodi, entrano in tutte le interviste. Solo in 
pochi, pochissimi casi, considerati per quello che sono: imprendito­
ri che traggono profitto dal lavoro, dalle fatiche altrui. Nella mag­
gior parte delle testimonianze ricordati come delle persone buone, 
quasi caritatevoli, perché dànno lavoro, quindi sfamano le famiglie. 
Ancora oggi vige l 'adagio "chi mi da lavoro mi è padre ". Si può 
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anche perdonare dopo tanto tempo il "ragioniere" che al posto del­
le marchette della pensione ha messo dei francobolli; ed anche le 
dieci, dodici, ed anche più, ore di lavoro giornaliere cui erano co­
stretti. Oggi si chiamerebbe sfruttamento . . Ma bisogna riconoscerne 
anche i meriti, dalle interviste traspare: i Parodi emuli di Olivetti. 
All'interno della tonnara i rifatti, fanno nascere, a loro spese, un 
asilo dove le lavoratrici possono tenere i loro figli. Basta andare 
nella vicina Trapani, dove in quegli stessi anni, vi erano alcune fab­
briche del pesce e dove prestavano il loro lavoro centinaia di donne, 
per non trovare le stesse condizioni sociali. 

Favignana e le donne. Nel racconto di Maria Guccione hanno 
un ruolo importante: "Pipitona ", la sindacalista che ricuce il piede 
del padre tranciato dalla coda di un tonno, con un ago da sarta; con 
una vita avventurosa e che ricorda di un omicidio d'amore che l'i­
sola ha dimenticato. "V anna", splendida figura di ragazzina e poi 
di donna, padrona di mille mestieri, sposata "non per amore" ma, 
anche madre di l O figli, che ci fa conoscere un lato oscuro del fasci­
smo con i confinati "persone perbene che non avevano commesso 
alcun reato se non quello di avere un'opinione politica diversa dal 
regime". Sul fascismo, sui confinati, sono molte le testimonianze nel 
libro, e tutti, anche i nostalgici del fascismo (qualcuno c 'è ancora), 
li descrivono come vittime. 

Le donne, ma anche i ragazzi poi diventati adulti. Le cave di 
tufo, altra grande ricchezza dell'isola. Nei racconti dei testimoni 
sembra di vivere quel grande film neo realista sui ragazzi delle zol­
fatare siciliane. Anche i "nostri " sono ragazzini, ma già conoscono 
le dure fatiche della cave, ci descrivono il lavoro, dall'estrazione al 
trasporto nelle barche. Per chi legge le loro testimonianze e gira 
per l 'isola e per le sue cave di tufo, è come assistere ad un film. 

E poi il mare, le bellezze dell'isola, monte S. Caterina, la guer­
ra con la sua tragicità, i bombardamenti, i morti, i salvataggi incre­
dibili. Insomma una storia, tante storie di un 'isola incantata che 
Maria Guccione ama visceralmente e che, leggendo il suo libro, 
amiamo anche noi. 
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Introduzione 

Quando ho deciso di dedicarmi a questo libro, il mio pro­
getto era quello di raccogliere delle storie individuali, nei loro 
intrecci con le vicende locali, allo scopo di valorizzare i ricor­
di di una piccola Comunità, quale è quella isolana. 

Ma il contenitore di informazioni che ne è venuto fuori è 
molto più ricco di quanto prevedessi, perché oltre a notizie su 
arti, mestieri, economia, curiosità, personaggi contemporanei 
all'anziano narrante, hanno preso vita eventi del passato il cui 
significato travalica la storia di una piccola isola. 

Gli schifazzi "da Za Peppa Rapacchia" che partono dallo 
Scaro di San Giuseppe, carichi di tufo, hanno nel ricordo di 
Salvatore Mastrobattista una corposità che ci permette quasi di 
vederli; così pure l'analisi da lui fatta del ventennio fascista ha 
una sua validità pur se vestita di una nostalgia che pochi di noi 
sarebbero oggi disposti a condividere. Anche il racconto di 
Francesco Randazzo assurge ad un significato più ampio di 
quello personale, allorché egli ci fa toccare con mano le "code 
davanti ai negozi di alimentari, durante la guerra, ognuno con 
la sua tessera annonaria e con la propria fame silenziosa". 
Anche le donne intervistate hanno molto da dirci perché sono 
donne che in un periodo di totale chiusura nei loro confronti, 
hanno lavorato, prodotto e realizzato la propria autonomia: 
V anna che si improvvisa "barbiere", che ricorda i confinati, 
che ha l'idea innovativa di impiantare un vigneto a Favignana, 
che non sopporta gli alberi che hanno piantato di recente al 
Bosco perché si rende conto che hanno snaturato l' isola e sof­
focato il paesaggio è, con i suoi 88 anni, una persona ricca di 
un incredibile vissuto, capace di esprimersi e dare opinioni 
azzeccate e "moderne". E che dire di Aldo V enza, 84 anni ben 
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portati, che ha ricostruito alla perfezione la storia di Levanzo, 
del suo faro, della villa Florio, della scoperta della grotta del 
Genovese e persino della visita di Umberto di Savoia nell'iso­
la? Per chiudere poi con quell'attenta ricostruzione storica che 
è il racconto di Giuseppe Somma. 

Non posso nominare tutti gli anziani che ho incontrato e 
quelli che ho citato mi so n serviti a mo' di esempio, non è mia 
intenzione operare distinzioni e dare valore ad alcuni più che 
ad altri: da tutti ho appreso qualcosa, grande o piccola che sia, 
ed a tutti loro va il mio ringraziamento commosso per l'aper­
tura e la disponibilità che hanno dimostrato permettendomi di 
entrare dentro le loro vite. Il tema dell'anziano mi tocca pro­
fondamente, dato che anch'io mi avvio su tale strada e non mi 
va l'idea di considerarli come "persone a perdere" per il sem­
plice fatto che sono usciti dal mondo del lavoro e della produ­
zione, preferisco che li si riconsideri alla luce di quello che 
hanno dato e che possono ancora dare alle loro famiglie e alla 
società. 

Scrivo dunque della loro vita e delle loro storie nella con­
vinzione che la lettura possa risultare utile a chi ha voglia di 
apprendere, riflettere, provare emozioni e partecipare a quel 
granellino di storia che è la vita di ognuno di noi, attraverso 
cui si forma la storia di tutti. 

Le storie degli anziani che ho incontrato narrano di situa­
zioni e vicende che hanno quasi sempre a che fare con percor­
si di vita spesso difficili e complessi, ma ciò che le accomuna 
è il senso di grande dignità con cui le difficoltà sono state 
affrontate. 

Ogni storia è un affresco di straordinaria umanità che meri­
ta di essere raccontata proprio per l'energia e la forza che rie­
sce a trasmettere. Ogni racconto è la storia di un viaggio, il 
viaggio di una vita unica ed irrepetibile di una persona che 
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proviene da un mondo quasi arcaico e si proietta verso il futu­
ro di un mondo in veloce cambiamento ma, raccontando, vuoi 
conquistare il suo pezzetto di immortalità. C'è tanto nei rac­
conti che leggerete: ricordi di scuola, di lavoro, di feste, di vita 
familiare, di guerre, di servizio militare, di attività economi­
che, di aneddoti, di personaggi strani... e tutto ciò nel suo 
insieme costituisce una specie di archivio storico e culturale 
che può restituire alla comunità egadina importanti stralci del­
la sua vita passata. Non voglio creare una contrapposizione tra 
generazioni, ma mi sembra opportuno ricordare che, per fortu­
na, i giovani non hanno sperimentato ciò che gli anziani di 
questo libro, e non solo loro, hanno dovuto affrontare durante 
la guerra e dopo: non hanno mai dovuto ricorrere ad espedien­
ti per sopravvivere; non sanno cosa sia il lavoro minorile sen­
za feste e senza orari; il 1900 appare loro sempre più lontano 
e vago mentre ancora ha tanto da raccontarci attraverso i ricor­
di di coloro che, ancora fra noi, possono parlame: quel nove­
cento che quasi tutti gli intervistati ricordano come l'età d'oro 
della loro esistenza, malgrado le guerre, la povertà, la fame, i 
dolori, ai quali facevano però da contrappeso la gioventù e 
l'entusiasmo. Gli anziani delle mie interviste non hanno cono­
sciuto la parola "tempo libero", né il termine "consumismo", 
essi hanno vissuto e lavorato per soddisfare bisogni primari e 
sono segnati da decenni di privazioni e fatiche ma ciò nono­
stante sono pieni di voglia di vivere e di comunicare, non vo­
gliono essere ignorati e non intendono arrendersi alla solitudi­
ne. Sono stati per lo più poveri, ma di una povertà dignitosa e 
condivisa che poggiava su di una grande solidarietà che la ren­
deva più sopportabile. 

Diceva Terenzio Varrone: senectus ipsa morbus est (la stes­
sa vecchiaia è una malattia). Mi perdoni l'illustre scrittore lati­
no: un approccio al mondo degli anziani che parta da questo 
presupposto è profondamente sbagliato sia perché fa perdere 
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di vista l'enorme ricchezza di sapere di cui gli anziani sono 
depositari sia perché non li aiuta a superare l'amarezza che 
proviene dalla perdita di un ruolo attivo e dalla solitudine. La 
vecchiaia va invece considerata come una condizione di vita 
in cui si sono avute delle trasformazioni organiche e psicolo­
giche che però non impediscono di valorizzare le risorse che 
ancora all'anziano restano, dal momento che l'anima non in­
vecchia, e la ricchezza può anche essere di tipo immateriale. 

Il metodo da me usato per raccogliere i racconti di circa l 7 
anziani ultraottantenni mi è stato suggerito da loro stessi: nien­
te domande, niente questionari sociologici, ma un incontro 
amichevole per ricordare insieme; un ampio spazio dove il 
racconto fluisce liberamente così come il cuore e la memoria 
lo dettano; da parte mia solo qualche richiesta di precisazione 
o qualche stimolo ad ampliare il racconto. Pertanto tutto nasce 
e si svolge sul filo della memoria, con un unico protagonista, 
l'anziano narrante, ed un unico spettatore l'ascoltatore (o il 
lettore di domani) che si sente ammesso all'interno di quelle 
storie e le intesse della sua curiosità e delle sue emozioni. So­
no convinta che il materiale raccolto rappresenti un contribu­
to alla valorizzazione della cultura locale perché, spesso, i rac­
conti dell'anziano gettano nuova luce su fatti e momenti stori­
ci del secolo passato. Questi incontri mi hanno fatto compren­
dere che la memoria degli anziani non è spenta ma solo priva­
ta della voce da chi crede che il mondo sia rappresentato solo 
dali' oggi e, così facendo, rende mute ed inutilizzabili le nostre 
radici e il nostro passato. 

Non ho potuto ascoltare tutti gli anziani di quest'isola per 
ovvi problemi pratici e certamente molto ho perduto, sono in­
fatti fermamente convinta che nessuna esistenza può essere 
considerata banale; ho dovuto tuttavia scegliere ed ho usato 
come discriminante il lavoro che essi hanno svolto perché per­
mette di raccogliere informazioni nei più vari settori. Sarà per 
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me una grande soddisfazione se avrò raggiunto il duplice o­
biettivo del riappropriarsi anche parziale della nostra storia di 
isolani dando, allo stesso tempo, voce a persone che spesso si 
sentono escluse dalla propria Comunità e relegate a semplici 
soggetti passivi. 

Come ha detto il Ministro Livia Turco "il tempo, i saperi, 
la solidarietà, i sentimenti, l'esperienza di chi ormai è fuori dal 
mondo attivo del lavoro ... rappresentano un bagaglio insosti­
tuibile, una ricchezza della quale dovremmo saper fare tutti un 
uso prezioso". 

Le interviste sono state raccolte nel corso del 2007 e tutti 
gli intervistati mi ha autorizzato con gioia alla pubblicazione. 

Mi sembra opportuno rivolgere un pensiero di gratitudine 
all'Associazione Aegusa e al suo Consiglio di Amministrazio­
ne che mi ha incoraggiata a svolgere questo lavoro di ricerca 
ritenendo il mondo dell'anziano un mondo ricco ed ingiusta­
mente trascurato. 

Maria Guccione 
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Le barche vanno alla mattanza 
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La tonnara 

Tonni e tonnare hanno una storia che si perde nella notte 
dei tempi ed è testimoniata da tanti documenti e materiale ar­
cheologico. 

Non è questa la sede per parlare della natura dei tonni, dei 
metodi arcaici di pesca, del loro valore nutrizionale, delle leg­
gende, delle opere artistiche che hanno ispirato ... poiché altro 
è lo scopo di questo libro, ma un cenno serve a dare una cor­
nice ai racconti degli anziani la cui vita è stata fortemente in­
trecciata alla tonnara di Favignana. 

Per quanto ci riguarda, la data più importante per la tonna­
ra di Favignana, e per quelle siciliane in genere, è il l 063 anno 
in cui, nella battaglia di Cerami, i Normanni sconfi.ggono e 
cacciano gli Arabi e si insediano stabilmente in Sicilia. 

È con il loro avvento che lo sfruttamento delle tonnare per­
de la sua natura strettamente privatistica e, per essere esercita­
to, necessita di una concessione governativa. 

Da questo momento il valore economico delle tonnare di­
venta altissimo e la pesca serve a mantenere non solo il titola­
re della concessione, il Rais e gli operai, ma anche la Corona, 
le Corporazioni, i Monasteri, i vari Governatori. Nel caso di 
Favignana consistenti decime venivano versate alla Curia ve­
scovile di Mazara e ai Governatori di Trapani. È il solito noto 
ldrisi che ci dà notizie su varie tonnare della Sicilia occiden­
tale, tra cui Favignana. Con alterne vicende la produzione del 
tonno, prima solo salato e poi anche sott' olio, arriverà fino ai 
nostri giorni. La sua storia si intreccerà con molte altre vicen­
de come la costruzione, in vicinanza delle tonnare, di torri di 
avvistamento a difesa da turchi e pirati al fine di proteggere 
non solo il pescato ma anche i lavoratori che spesso venivano 
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fatti schiavi e utilizzati come rematori e liberati dietro riscat­
to; o come la guerra dei trent'anni che metterà sul lastrico la 
Corona Spagnola inducendola prima ad aumentare in modo 
esagerato le tasse su sale, olio e frumento ed infine a vendere 
a privati le tonnare tra cui quella di Favignana finita nelle ma­
ni dei Pallavicina nel 1637. Ma altre vicende peseranno sulla 
produzione dei prodotti di tonnara, ad esempio la forte impor­
tazione di pesce salato dai paesi nordici e di tonno vero e pro­
prio dalle tonnare spagnole e portoghesi a prezzi concorren­
ziali. I periodi di crisi nel settore della pesca del tonno getta­
vano nel panico proprietari e popolazione. Non dobbiamo di­
menticare infatti che oltre ad essere un settore economico es­
senziale per chi ci lavorava, la tonnara forniva anche una ri­
sorsa alimentare popolare perché il tonno era acquistabile a 
poco prezzo. C'era un periodo, quello della quaresima, duran­
te il quale era proibito mangiar carne e il tonno rappresentava 
per il popolo una soluzione a basso costo. Sulla tonnara pesa­
va la vita di un intero paese e di un gruppo di làvoratori che 
venivano mantenuti per molti più mesi di quanti fossero quel­
li di pesca vera e propria. Una tonnara come Favignana fino 
alla metà dell ' 800 manteneva 1-2 cappellani, 1-2 Rais, un sot­
topadrone, un capomastro, almeno un cuoco, due guardiani ... 
E poi decime, tasse, regalie, dazi, concorrenza di altri paesi, 
che riducevano molto il margine di guadagno. Se a tutto que­
sto aggiungiamo l' inquinamento ambientale, quello acustico, 
il sovrasfruttamento delle risorse a partire dal secolo scorso, ci 
rendiamo conto che si è trattato di una morte annunciata che 
sta trascinando con sé, nel baratro dell'oblio, riti, canti, simbo­
lismi e tutta una cultura manuale il cui valore etnoantropolo­
gico è smisurato. Quattro anziani: Nicolina Ania, Salvatore 
Mastrobattista, Vincenzo Sercia e Ignazio Tortorici hanno 
lavorato in tonnara nei tempi in cui Favignana contava 6500 
abitanti circa e la tonnara assorbiva circa 900 persone. Essi ne 
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serbano un ricordo pieno di commozione e nostalgia e prova­
no, raccontando, a farci rivivere quei momenti, a farci respira­
re quell'atmosfera satura di vitalità e dì bellezza, appartenuta 
ad una Comunità che ha conosciuto la gioia di una vita attiva, 
non ricca, ma piena di dignità e di quelle gratificazioni che 
provengono all'uomo allorché svolge un lavoro non massifi­
cato dove la sua intelligenza e creatività trovano il pieno appa­
gamento. 

Arpionatura di un tonno 
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Un a ricca pesca 
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Nicolina Ania 
detta Pipituna, nata nel 1925. Ha frequentato soltanto la 
prima elementare ma in età adulta ha frequentato la 
Scuola serale ed ha conseguito la licenza elementare. Vi­
ve da sola in Via Manzoni perché i suoi quattro figli abi­
tano tutti fuori da Favignana. 

Mi piace parlare della mia vita, perché, secondo me, è stata 
molto varia ed interessante. 

Quando avevo solo sei anni mio padre mi portava con sé 
perché lo aiutassi. Mio padre lavorava dovunque lo chiamas­
sero. Spesso lo chiamavano i proprietari delle cave e gli affi­
davano il compito di tirar su con la fune i tufi estratti nelle ca­
ve sotto il livello stradale. Erano conci molto pesanti e mio pa­
dre mi chiedeva di collaborare ma, per evitare che mi scorti­
cassi le mani, mi ci avvolgeva intorno delle pezzuole. Era­
vamo molto poveri ma io non camminavo mai a piedi nudi 
come altri bambini poveri perché mia madre riusciva a cucir­
mi delle scarpe di pezza. Quando mio padre andava a lavora­
re nei campi si portava dietro come aiuto mia madre ed in quel 
caso a me restava il compito di svolgere le pulizie di casa. A 
20 anni mi sono sposata, ma poiché non ero maggiorenne c'è 
voluta l'autorizzazione scritta dei miei genitori. Nei quattro 
anni successivi mi sono occupata a tempo pieno della casa e 
dei figli ma ben presto mi sono resa conto che non potevamo 
campare solo con ciò che guadagnava mio marito. Ho matura­
to così di andare a lavorare allo Stabilimento Florio: era l'an­
no 1952 e lo Stabilimento era talmente florido che se un ange­
lo mi avesse detto che gli restavano solo pochi decenni di vita 
non gli avrei creduto. Così ho iniziato come operaia semplice 
e nessuno mi ha insegnato il mestiere perché, come dicevano 
gli antichi, "eu sapi taliari sapi travagghiari" (chi sa osservare 
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impara a lavorare). Per 15 anni ho fatto l'operaia nel settore 
dove si preparavano i vuoti per l'iscatolamento. Poi sono stata 
promossa Caporala ossia una che organizzava il lavoro degli 
altri e tale sono rimasta per altri 15 anni, cioè fino alla chiusu­
ra definitiva dello Stabilimento nel 1982. Su 150 donne ope­
raie le Caporale eravamo solo in sei mentre tra gli uomini 
c'erano molti capireparto. Oggi le donne dicono che non sono 
trattate come gli uomini, ma avessero visto noi! Entravamo al 
lavoro un'ora prima, alle 6/30 ed uscivamo un'ora più tardi, 
alle 17/30, perché dovevamo lasciare tutto pulito e in ordine 
per il giorno dopo. Certo il lavoro era pesante soprattutto per 
quelle operaie che lavoravano nel reparto in cui bisognava sta­
re con i piedi in mezzo all'acqua e al sale; le paghe erano 
basse e gli orari lunghissimi, ma a me piaceva per il clima di 
amicizia e allegria con cui lo si affrontava e perché sapevo che 
potevo garantire alla mia famiglia una vita un po' più decente. 
Per essere precisa devo dire però che non avevamo nemmeno 
una minima parte dei diritti che hanno gli operai oggi, ad e­
sempio nel mio libretto delle marche il ragioniere di quel tem­
po mise alcuni francobolli al posto delle marche, ma io non 
ero scaltra come gli operai di oggi e me ne accorsi solo molti 
anni dopo quando feci la pratica per la pensione. Sono sicura 
che i proprietari non ne sapevano niente perché venivano a 
Favignana di rado. Il mio lavoro non finiva quando uscivo dal­
Io Stabilimento perché in quel momento iniziava il mio lavo­
ro di casalinga che a volte svolgevo di notte sottraendo ore al 
sonno e al riposo. I bambini durante il giorno li affidavo a mia 
madre anche se presso lo Stabilimento c'era un asilo nido che 
funzionava molto bene. Quando erano a Favignana i fratelli 
Parodi, Bacci e Vittorio, giravano per lo Stabilimento e si fer­
mavano a parlare con gli operai. Io ero molto brava nel mio la­
voro perciò il signor Vittorio mi mandava spesso a chiamare e 
mi chiedeva se potevo calcolare quante scatolette sarebbero 
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state prodotte in base al tonno lavorato. Io, anche se non avevo 
studiato, avevo acquisito una tale pratica che gli facevo tutti i 
calcoli e non sbagliavo mai. Ero molto benvoluta tanto che mi 
era permesso di utilizzare le macchine per l' iscatolamento per 
iscatolare del tonno in agrodolce che io preparavo a casa per i 
miei figli o per gli amici. Quando si trovavano a Favignana i 
signori Parodi abitavano al Palazzotto e gli operai più fini e di 
bella presenza andavano lì a prestare il loro lavoro, ad esem­
pio servivano a tavola. Se era giornata di mattanza andavano 
nella chiesa di Sant'Antonino e aspettavano lì, in preghiera, 
che la barca Baggiana li venisse a prelevare quando i tonni 
erano montati e la mattanza vicina. Quando arrivavano sul po­
sto di pesca trovavano la muciara tutta ricoperta di tappeti. Lo­
ro salivano sul vascello di Ponente e subito gli operai stende­
vano sul fianco della barca un lenzuolo bianco per ripararli 
dagli spruzzi del sangue dei tonni. Il tonno pescato veniva su­
bito lavorato, ma se la pesca era stata particolarmente ricca 
una parte del pescato veniva congelato e lavorato in seguito. 
Quando poi, negli anni sessanta, cominciarono ad arrivare i 
giapponesi che portavano il tonno pescato in Atlantico, parte 
del tonno fresco veniva venduto a loro ed essi lasciavano il 
congelato che veniva conservato in scatolette di colore diver­
so per distinguerlo da quello fresco. 

Quando, sul finire degli anni settanta, è stato chiaro che lo 
Stabilimento avrebbe chiuso perché da parecchi anni il bilan­
cio era in deficit, abbiamo deciso di lottare per impedire che 
ciò accadesse. Io ero una combattiva, ero iscritta alla Camera 
del lavoro e sono anche andata a Palermo col Sindaco e con il 
sindacalista Baldassare Catalano per chiedere l'intervento del­
le autorità regionali. Con noi c'erano !ano Tortorici, Nino 
Campo detto Vommaro, Michele Salmeri, Pasquale Sibilla e 
altri... Purtroppo non abbiamo ottenuto niente ma per Fa­
vignana è stata una grande pagina di lotta sindacale ed anche 
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una delle prime. A quei tempi il Governo non ci pensava due 
volte a mandare la gente a casa, ora invece mi risulta che dan­
no forti contributi alla cooperativa che gestisce la tonnara an­
che se gli operai favignanesi che ci l~vorano sono ben pochi e 
le reti le calano per fare scena, dato che tonni non se ne pesca­
no quasi più. Negli anni novanta i produttori del tonno Ma­
ruzzella harino girato uno spot pubblicitario utilizzando la 
struttura dello Stabilimento Florio ed hanno mandato a chia­
mare me ed altre operaie per fare le comparse. Così ho rimes­
so piede dentro lo Stabilimento e l'ho rivisto intatto come lo 
avevamo lasciato; tutto sembrava in attesa del nostro ritorno, 
mancavano solo le nostre voci e l'odore del pesce: ho provato 
una grande nostalgia e mi sono messa a piangere. Una volta 
chiuso lo Stabilimento sono andata alla ricerca di un altro la­
voro ed ho trovato un posto di puliziera in un villaggio turisti­
co. Pur avendo già 30 anni di lavoro come operaia conservie­
ra sono stata costretta a continuare a lavorare perché nel frat­
tempo mio marito si era ammalato: è rimasto per 24 anni para­
litico ed io ho lavorato e allo stesso tempo l' ho assistito. In se­
condo luogo mi interessava mettere marche del comparto turi­
stico perché erano più alte e ciò mi consentiva di prendere una 
pensione un po' più alta. 

Ho lavorato due anni all'Approdo di Ulisse e poi sono an­
data al Punta Fanfalo dove sono rimasta per sei anni. 

Non ho bei ricordi di quest'ultimo villaggio, ci trattavano 
malissimo e ci perquisivano tutti i giorni come se fossimo tutti 
ladri. Nel1988 dopo una furibonda lite col Direttore me ne so­
no andata, ma avevo già 63 anni per cui sono andata in pen­
sione. Oggi vivo da sola e provvedo a me stessa in tutto e per 
tutto con una piccola pensione di poche centinaia di euro che 
mi costringe a rinunciare a tante cose. Mi farebbe comodo ri­
cevere dal Comune un piccolo aiuto, magari per il pagamento 
della bolletta telefonica che è una spesa a cui non posso rinun-
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ciare perché ho difficoltà a camminare e quindi faccio tutto 
per telefono, anche la spesa e l'acquisto dei medicinali. Anche 
se i miei figli non sono con me non mi sento sola perché c'è 
tanta gente che mi vuole bene e mi viene a trovare o mi tele­
fona e mi racconta tutto quello che avviene nell'isola: è impor­
tante essere informati perché ci si sente un po' meno vecchi ed 
è bello anche raccontare le proprie esperienze specie ai giova­
ni. Ad esempio, quando vengono a trovarmi dei ragazzi, io 
racconto loro delle storie curiose che ho vissuto in prima per­
sona. Uno di questi ricordi è legato alla mia infanzia, quando 
avevo solo 10 anni. Mio padre che non si tirava mai indietro 
quando c'era da lavorare; come ho già detto lavorava nei cam­
pi e nelle "pirrere" ma faceva anche parte della cosiddetta 
"ciurma 24". Erano 24 uomini particolarmente robusti che ve­
nivano chiamati a lavorare in tonnara solo per pochi giorni, al­
l' inizio e alla fine dei lavori, per sbrigare compiti molto pesan­
ti. Un giorno una spina di tonno gli tagliò un piede. Mio padre 
non volle andare dal dottore, che a quel tempo era un certo Ca­
nino, ma si volle curare a casa e chiese la mia collaborazione 
affinché ricucissi la ferita con un grosso ago da sarta. Mia ma­
dre disinfettò la parte ed io diedi i punti, ma fu una vera lotta 
perché mio padre aveva i piedi callosi e l 'ago stentava a pas­
sare sicché io ero obbligata a tirarlo con la tenaglia: erano tem­
pi in cui per vivere bisognava avere molto coraggio, anche se 
si era bambini. Un altro ricordo speciale è legato ad una ragaz­
za molto bella che faceva la Caporala allo Stabilimento e si 
chiamava Brigidina. È una storia che ha sconvolto l'intera Co­
munità favignanese e che io ricordo ancora oggi con dolore. 
Di lei si innamorò un certo Mastro Ciccio che faceva il cala­
fato. Erano entrambi sposati ma si innamorarono l'uno dell'al­
tra e decisero di lasciare i rispettivi consorti. Ad un certo punto 
il marito pregò Brigida di tornare per amore dei figli e le pro­
mise di perdonarla. Brigida lo ascoltò e decise di lasciare ma-
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stro Ciccio. Questi cercò in ogni modo di farle cambiare idea, 
ma, quando si rese conto che era irremovibile, le sparò ucci­
dendola e poi si sparò anche lui, ma si ferì solo di striscio ad 
un occhio. Fu arrestato e condannato per omicidio ma dopo 
dieci anni di carcere uscì per buona condotta. Se questa storia 
fosse successa ai nostri giorni forse l'avrebbero raccontata nel 
programma di Maria De Filippi. 

Nota dell'autore 

In questa storia di vita mi ha colpito la grande forza che tra­
spare e la grande autonomia che la signora Ania ha saputo 
conquistare come donna. Da tutto ciò che ella ha fatto traspa­
re l'ottima capacità di educare, al coraggio, al sacrificio ma 
anche al rispetto di sé, da parte dei suoi genitori, gente di bas­
sissimo livello sociale e culturale ma di alto profilo morale. 
Una donna che negli anni '70 è iscritta alla Carnera del lavo­
ro e combatte accanto agli uomini in difesa del proprio posto 
di lavoro: un lavoro che le piace malgrado, col senno di poi, 
comprenda che ben pochi diritti le venivano riconosciuti. 
Un' anziana degli anni duemila che sa sopravvivere da sola, 
con poche centinaia di euro ma che afferma decisa di non po­
ter rinunciare al telefono, non solo per motivi pratici ma per­
ché "è importante essere informati e poter dialogare con i gio­
vani". Una testimonianza, non espressamente cercata da me, 
sulla condizione femminile. 
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Vincenzo Sercia 
detto Paciorro nato a Favignana nel 1929. Ha conseguito 
la licenza elementare. Oggi vive col figlio. Ha esercitato 
due mestieri: quello di pescatore e quello di tonnaroto. 

Ho cominciato a lavorare fin dalla prima infanzia e, se non 
lavoravo, almeno apprendevo il mestiere. 

Già dali' età di 8 anni andavo a mare con mio zio nelle gior­
nate in cui non c'era scuola. Finite le elementari cominciai a 
fare il pescatore a tutti gli effetti, avendo già appreso il ~esti~­
re negli anni precedenti . Mi sono dedicato a questo mestiere m 
modo esclusivo fino a 16 anni. A quei tempi si andava a pesca 
con le barche a remi o a vela come il Michelino o il Ventura o 
il Nino, che poi diventò barca da trasporto. Si praticava per lo 
più pesca da circuizione con il cianciolo o lo "sciabicune". 

Vincenzo Sercia al centro della foto 
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Si partiva da casa che era ancora buio. A quei tempi nessu­
no di noi conosceva le sveglie e quindi il compito di fare da 
sveglia era assegnato ad uno di noi, detto "u chiamaturi" che 
passava di casa in casa bussando forte alla porta dato che allo­
ra non c'erano ancora i campanelli elettrici. L'equipaggio si 
raccoglieva in un punto prefissato e ci si avviava alla barca 
che, per lo più, si trovava a Puntalunga. Naturalmente era buio 
e quindi camminavamo tutti in fila, uno dietro l'altro, mentre 
il capofila portava un lume a petrolio. Allora le strade non 
erano asfaltate ed era facile inciampare nei solchi creati dai 
carri lungo le strade di campagna. Si partiva dunque per il po­
sto di pesca con la barca e si alzava la vela latina se c'era vento 
ma bisognava remare di lena per almeno un paio d'ore se c'era 
bonaccia. Nelle barche lunghe c'erano 10 rematori, 5 per lato, 
e si doveva remare tenendo tutti lo stesso ritmo e ciò induce­
va una certa sonnolenza. Nella nostra barca era imbarcato un 
ragazzo chiamato Peppe Canetto che riusciva ad addormentar­
si pur continuando a remare. Per evitare danni ·1o tenevamo 
d'occhio e lo svegliavamo quando eravamo arrivati sul posto 
di pesca; ricordo che una volta è stato punito e costretto a re­
mare per molte miglia prima di guadagnarsi la sua parte. Certo 
il mestiere di pescatore a quei tempi era veramente duro per­
ché non esistevano i macchinari sofisticati che esistono oggi, 
né le reti di nailon che non si rompono quasi mai; tutto si face­
va a mano e grazie ali' esperienza e il lavoro non finiva con la 
battuta di pesca: bisognava poi vendere il pescato spesso an­
dando "pa terra" ossia vendendo il pesce di strada in strada 
"abbanniannu" e bisognava inoltre mettere le reti al sole e ri­
cucire gli strappi. A 16 anni sono entrato in tonnara a mezza 
paga perché prima dovevo imparare il mestiere. Dopo qualche 
anno sono diventato tonnaroto. Non voglio vantarmi ma ero 
uno dei migliori avendo appreso il mestiere da mio padre e da 
van miei parenti che lavoravano in tonnara da molti anni. 
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L'impostazione del lavoro era la stessa che si pratica da seco­
li: si calava il crociato il 23 aprile e si inziava il salpato il 13 
giugno per Sant'Antonino, quannu o "tunnu ci vota l'occhiu". 
Il materiale di cui sono fatte le reti oggi però è diverso da quel­
lo di un tempo perché è molto leggero mentre ai miei tempi si 
usava il cocco che assorbiva molta acqua, sicchè, quando si ti­
rava il coppo, il peso era enorme. Anche i galleggianti sono 
cambiati: infatti al posto dei galleggianti di sughero oggi si u­
sano delle piccole boe. Per tenere le reti ancorate al fondo si 
utilizzano ancora le rusase, ossia pezzi di tufo che fanno da pe­
so, però oggi si usano pezzi di tufo qualsiasi mentre un tempo 
venivano rigidamente rispettate delle misure: 20x20x40. E che 
dire degli orari di lavoro? Quando ho cominciato io questo 
mestiere si iniziava a lavorare alle sei del mattino e si finiva 
non prima delle 17 ma si restava disponibili per ogni necessi­
tà e se c'era bisogno il rais poteva chiamare anche di notte. Ma 
noi non ci lamentavamo perché facevamo il nostro lavoro con 
passione. Oggi non è più così, gli operai guardano l'orologio 
e dimenticano che l'orologio dei tonni rispetta solo la loro ne­
cessità di riproduzione. La nostra paga era costituita da una 
quota fissa più una percentuale sul pescato. Il tonno più gros­
so che veniva pescato durante ogni mattanza toccava alla ciur­
ma e veniva detto "u tunnu da ghiotta" (il tonno per la zuppa). 
A fine stagione veniva conteggiato il migliariato che era una 
percentuale sul numero di tonni pescati, indipendentemente dal 
loro peso. Il tonno più grosso pescato a Favignana, per quel che 
ricordo io, pesava 616 chili. 

La tonnara era una ricchezza per Favignana perché dava la­
voro non solo ai tonnaroti e agli operai ma anche alle loro fa­
miglie; infatti erano le donne che generalmente si occupavano 
di preparare il coppo, di ricucire gli strappi della rete e di fare 
le "custure", ossia di unire tra loro dei pezzi di rete. Il tonno 
non era solo alimento fresco, tonno sott' olio, salatume o altro 
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prodotto commestibile, ma era anche scope realizzate con la 
coda, spazzole per pulire il fondo delle barche preparate con le 
spine grosse legate con un filo di ferro, concime preparato con 
le ossa e gli scarti, olio impermeabilizzante usato in edilizia 
ottenuto dalla spremitura delle ossa. Tra i tonnaroti io ho ac­
quistato un ruolo particolare grazie alla mia bella voce poten­
te: ho fatto per tutta la mia vita il cialomatore e ciò mi ha dato 
una certa notorietà. Le cialome, come sanno bene gli studiosi 
di tradizioni legate alla tonnara, sono canti che hanno un im­
portante ruolo quando si fa mattanza ma anche durante certe 
fasi di preparazione perché sottolineano il senso religioso di 
questo lavoro. Io ricordo che una professoressa di nome Elsa 
(Guggino) veniva molti anni fa a Favignana a studiare questi 
canti e le preghiere e diceva che erano molto importanti per la 
cultura dei favignanesi. Io ho cantato molte volte per Lei l'Aja 
mola e pure lo Gnanzò e Lina Lina. Oggi i canti si fanno anco­
ra ma si percepisce che non c'è più il cuore di chi prega vera­
mente Dio ma solo l 'interesse ad accontentare .i turisti. Quan­
do, ai miei tempi, si andava in tonnara, nessuno di noi dimen­
ticava di salutare San Pietro e tutti la sera andavano via dicen­
do "buona notte, buona sorte, buona tonnara" come si saluta 
un'amica che ci dà da vivere. Oggi mi hanno detto che i gio­
vani che vanno a lavorare come tonnaroti ignorano queste u­
sanze sacre che servivano ad assicurarci la benevolenza di Dio 
e alcuni addirittura ci ridono sopra. Del resto ormai la tonnara 
si può considerare finita, ma non per l'inquinamento o per i ru­
mori che disturbano i tonni come dicono molti studiosi. Io ho 
una mia opinione e credo che si tratti di una vera e propria e­
stinzione della razza dovuta alla pesca esagerata fatta dai giap­
ponesi in Atlantico e al fatto che questi animali non trovano 
più le sardine e i calamari di cui si cibano che sono diminuiti 
in modo drastico. 

Ho molto piacere di raccontare queste cose a Lei che è più 
giovane, perché quelli che sono anziani come me non amano 
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molto ascoltare e se racconto qualcosa mi tagliano subito corto 
dicendo "sì... sì lo so". Ho tanti ricordi. Ad esempio ricordo 
perfettamente il bombardamento di Favignana avvenuto il 6 
Maggio del 1943. Quel giorno io mi trovavo "o Scaru di San 
Giuseppe" (Poggio Amico) e la bomba cadde proprio lì vicino 
tanto che il posto fu chiamato "u fossu da bumma" dal mo­
mento che la bomba era caduta sul bagnasciuga, proprio da­
vanti al rifugio antiaereo, facendo un buco enorme. Durante la 
guerra credo che la tonnara non venne calata per qualche 
anno, ma nel 1945 si ricominciò regolarmente. Quell'anno i 
Parodi mandarono da Genova, come Direttore, il signor De 
Battisti che era una persona speciale, ottimo tecnico e molto 
umano con i lavoratori. Ma anche i Parodi trattavano bene gli 
operai ed io li ricordo con simpatia. Ricordo un aneddoto. Un 
giorno un operaio, certo Salvatore Campo detto Talla, chiese 
al signor Vittorio Parodi se poteva portarsi a casa un pezzo di 
"tracchia" (tonno di scarto) per la sua famiglia. Il signor Pa­
rodi rimase per qualche momento ad osservarlo in silenzio e 
poi disse: "non ti darò la tracchia ma ti darò un vestito" . 
L'operaio ci rimase male e sicuramente si vergognò del suo 
vestito pieno di rattoppi. Ma tornato a Genova il signor Parodi 
mantenne la promessa ed inviò al Campo due vestiti nuovi di­
mostrando di essere un osservatore che si rendeva conto dei 
bisogni essenziali dei suoi dipendenti. Il mondo della tonnara 
è stato la mia vita. Ricordo con nostalgia la barca Igea, che 
portava il nome di una delle figlie di Ignazio Florio, che era 
così bella e teneva il mare così bene che tutti la chiamavano la 
Baggiana. Grazie al mio lavoro di tonnaroto e al mio ruolo di 
cialomatore sono venuti a trovarmi molti personaggi impor­
tanti anche quando io ero già in pensione. Tra questi ricordo 
Enzo Maiorca e Jacques Mayol che hanno passato una giorna­
ta in barca con me e che sono divenuti famosi per le loro im­
mersioni. 
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Nota dell'autore 

Un ricordo appassionato, un rispetto quasi sacrale per usan­
ze, riti e preghiere, ma anche un riferimento esatto a fenome­
ni biologici che scandiscono la vita del tonno: "o tunnu ci gira 
l'occhiu" ossia inverte la sua rotta avendo adempiuto ai suoi 
compiti riproduttivi. 

Ed ancora la conoscenza di fatti e persone (Elsa Guggino, 
Enzo Maiorca) che dimostrano la buona capacità di relazio­
narsi da parte di questo personaggio, malgrado lo scarso livel­
lo di scolarità, ed anche la sua piena coscienza di essere depo­
sitario di una cultura importante di cui si augura la sopravvi­
venza e a cui i giovani dovrebbero guardare con rispetto. 
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Salvatore Mastrobattista 
nato a Favignana nel 1920. Ha conseguito la licenza ele­
mentare. Vive con la moglie in Via C. Colombo. Ha 
svolto nel corso della sua vita varie attività. 

Il mio primo ricordo è legato ai miei insegnanti delle ele­
mentari, bravi ma severi che, grazie al loro rigore, mi hanno 
messo nelle condizioni di prendere la licenza di V elementare. 

Erano il maestro Paolino Catalano, il maestro Spadaro e poi 
i l maestro Lentini che tutti chiamavano il gobbetto. A Il' età di 
nove anni ho cominciato a lavorare e a portare il mio contri­
buto al sostegno della famiglia. Lavoravo come manovale nel­
le cave di tufo e ricevevo un pagamento settimanale in natura 
costituito da 4 chili di farina. Oggi non diamo valore a 4 chili 
di farina, ma allora era considerata un bene prezioso: quella 
farina per mia madre era una benedizione perché le permette­
va di fare la pasta per tutta la settimana per la famiglia che era 
povera e numerosa, infatti eravamo in sette. Ho fatto questo 
lavoro con orgoglio fino a dodici anni sentendomi una colon­
na portante della famiglia e non ricordo di avere avuto tempo 
per i giochi normali dei bambini. L'unico mio divertimento era 
quello di scorazzare con una bicicletta sgangherata, senza co­
pertoni e con le ruote sbilenche a cui io legavo delle corde per 
farle girare. Quando avevo un po' di tempo libero incontravo 
i ragazzi della mia età nello spiazzale vicino casa, chiamato "u 
scaru ri sacchi" cioè Poggio Amico, e lì davanti c'erano delle 
conche d'acqua poco profonda dove in estate i ragazzi impa­
ravano a nuotare. Da lì partivano gli schifazzi che esportava­
no in terraferma i tufi estratti nelle proprietà "da za Peppa Ra­
pacchia". Ricordo perfettamente gli operai bianchi di polvere 
che imbarcavano i tufi, le rotaie che scendevano verso il mare 
percorse dai carri e la signora che vigilava e contava il carico. 
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Non so dove andasse tutta quella pietra della mia isola; a me 
bambino veniva la paura che ne levassero troppa e l'isola po­
tesse affondare! Ma mio padre mi diceva che altre città lonta­
ne costruivano le loro case con la nqstra pietra e dovevo esse­
re orgoglioso di ciò perché così c'erano tanti pezzetti di Fa­
vignana in giro nel mondo. Ancora oggi in quella parte di co­
sta esposta a Nord, chiamata Scaro da noi anziani e Lun­
gomare Duilio dai più giovani, si vedono i solchi lasciati dalle 
ruote dei carri simili a rughe su un viso segnato dalla fatica e 
dal tempo. Però intorno allo Scaro l'acqua dove abbiamo nuo­
tato noi bambini non è più quella di una volta, è torbida e 
maleodorante. Anche il vecchio porto è cambiato: un tempo 
c'era una cala da cui partivano gli schifazzi che esportavano 
prodotti agricoli (cotone, fichidindia, ortaggi e tanti maiali); 
c'erano tante alghe e il pesce arrivava fino a riva, oggi c'è uno 
spiazzale e il benzinaio. Dai 12 ai 14 anni ho lavorato come 
manovale alla costruzione delle batterie di Punta Marsala: 
erano i primi anni trenta e lo Stato si organizzava per poter 
sistemare militari di stanza a Favignana. Contemporaneamen­
te lavoravo come garzone presso il macellaio Giuseppe Ber­
tolino ed imparavo parecchie cose sul modo di sezionare la 
carne, di fare i "stigghioli" con le budella d'agnello, e il san­
guinaccio con il sangue di maiale. Oggi i stigghioli sono 
diventati un piatto raro e per amatori mentre non si può più 
adoperare il sangue di maiale perché a Favignana nessuno ma­
cella più. Ai miei tempi era molto richiesto e si poteva prepa­
rare sia dolce con latte e cioccolato, che piccante con sale e 
pepe: l'importante era raccogliere il sangue in recipienti molto 
puliti e farlo condensare sul fuoco in modo da poterlo mettere 
nel budello. 

Nel 1937 i Parodi acquistarono tutte le proprietà dei Florio 
nelle Egadi e così, nel 1938, io entrai allo Stabilimento Florio 
come apprendista. Mi adattai a tutto, ma ciò che mi affascina-
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va era la sezionatura del tonno, avendo io una buona pratica 
nel maneggiare i coltelli per il lavoro fatto in macelleria. Gli 
operai di Favignana appresero a sezionare il tonno da due ope­
rai specializzati genovesi fatti venire dai proprietari. Ricordo 
che con un gancio ed un grosso coltello spiegavano ad un ope­
raio qualificato, certo Benedetto Azzaro detto Carcireri, come 
si poteva tagliare di netto con un sol colpo la testa del tonno. 
Io guardavo incantato ed apprendevo. Il Direttore Generale, 
Signor Novara, si accorse di questo mio interesse ed un gior­
no mi venne a cercare, mi mise un coltello in mano e mi chie­
se di dimostrargli cosa sapevo fare. Fu un successo e da quel 
giorno divenne mio compito esclusivo. Ero così veloce che 
riuscivo a sventrare e decapitare centinaia e centinaia di tonni 
al giorno. Ancora oggi conservo il gancio e il coltello da lavo­
ro proprio come i guerrieri un tempo conservavano la loro glo­
riosa spada, ma conservo anche delle dita contorte che testi­
moniano il duro lavoro da me svolto per 40 anni. Quando mi 
hanno promosso caporale ho insegnato il mio lavoro ad altri 
favignanesi come Clemente Ventrone che è diventato bravo, 
ma non quanto me; infatti una volta mi ha sfidato ed io in po­
chi minuti ho tagliato 10 tonni mentre lui soltanto 6. 

Compiuti 20 anni sono stato chiamato a fare il servizio 
militare ed ho prestato servizio sui motosiluranti, prima il 
Quo Vadis e poi la Gloria C. Sono rimasto in marina per 4 anni, 
nel pieno della guerra, ma, se capitavo a Favignana in licenza, 
andavo subito a lavorare allo Stabilimento di cui sentivo la 
mancanza e in cui tutti sentivano la mia mancanza. Quando è 
finita la guerra ho ripreso il mio posto di lavoro rimanendovi 
fino al 1980. Nel 1982 lo Stabilimento ha chiuso ma la pesca 
del tonno è continuata sia pure sotto varie gestioni. Di tutti 
questi anni conservo un ricordo preciso, luoghi, fatti e perso­
ne sono rimasti impressi nella mia mente. Mi piacerebbe mo­
strarle i posti dello Stabilimento dove si svolgevano le varie 
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fasi della lavorazione: c'è tanta gente che viene a cercarmi e 
mi fa tante domande. Io non sempre sono disposto a parlare 
perché per lo più è gente che mi sfrutta, gli interessa solo rac­
cogliere materiale per scopi personali e non mi dice nemmeno 
grazie, non è gente interessata come lei alla storia vera di que­
sto paese e di coloro che hanno dato il meglio di sé nel corso 
dei decenni passati. Nelle mie mani sono passati centinaia e 
centinaia di tonni in un arco di tempo di più di 40 anni. I pas­
saggi che il tonno doveva attraversare per trasformarsi in quel­
le meravigliose scatolette che hanno reso famosa Favignana 
sono scolpiti nei miei occhi. Mi sembra di vedere le barcacce 
piene di tonni giungere davanti al mare faraggio e gli operai 
frettolosi e affaticati che li sbarcavano. La prima operazione 
toccava a me ed era il taglio della testa e la sventratura. Poi i 
tonni venivano attaccati per la coda a sgocciolare per 24 ore in 
quella zona che veniva chiamata Bosco. 

Il giorno dopo venivano portati in un locale vicino dove av­
veniva il sezionamento: surra, tonno vero e pro·prio, tarantel­
lo, busunagghia... Le varie sezioni del tonno venivano poi 
portate ad una macchina che provvedeva a tagliarle in vari 
pezzi, a seconda del peso stabilito dalla produzione. 

I pezzi così ottenuti venivano abbondantemente lavati in 
acqua corrente per almeno un 'ora e poi, sistemati in apposite 
ceste, venivano portati nella zona delle caldaie. Lì il tonno ve­
niva messo a bollire in acqua e sale per almeno un'ora e un 
quarto. Finita la bollitura il tonno, tirato fuori dai pentoloni, 
veniva messo a sgocciolare per 24ore. Raggiungeva poi la zo­
na della stivatura dove i pezzi venivano sistemati nelle latte a 
seconda del peso. Tramite un nastro trasportatore le latte arri­
vavano prima a due donne che ne controllavano il peso e poi 
venivano collocate sotto appositi imbuti da cui gocciolava del­
l'olio di oliva per 24 ore in modo che il tonno potesse assor­
birlo. A questo punto le scatole erano pronte per la saldatura. 
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Una volta saldate raggiungevano il settore chiamato Califor­
nia dove venivano sterilizzate a 250 gradi in apposite macchi­
ne. Pensi quanto eravamo ignoranti! Credevamo che la Cali­
fornia avesse un clima con altissime temperature e perciò ave­
vamo dato quel nome al reparto sterilizzazione dove l'aria era 
calda ed irrespirabile per il vapore. Infine le scatole saldate e 
sterilizzate venivano lavate in lavatrice per liberarle dali 'unto 
dopo di che un nastro trasportatore le portava al deposito dove 
venivano confezionate le scatole pronte per l'esportazione. Le 
ossa e i rifiuti del tonno venivano portati in una zona dello sta­
bilimento dove c'erano delle apposite caldaie in cui farli bol­
lire per ricavarne olio e grassi. Ciò che restava sul fondo delle 
caldaie si spargeva a terra e si faceva asciugare al sole, una 
volta asciutto si portava al mulino e se ne ricavava farina di 
pesce usata come mangime per animali. La bollitura di queste 
parti di scarto produceva cattivo odore che il vento trasporta­
va in tutta l'isola e la gente lo chiamava "bacaru". Perciò se si 
voleva dire a qualcuno che era sporco e puzzava gli si diceva 
che sapeva di "bacaru". Col tempo imparammo a preparare 
anche altri prodotti a noi sconosciuti. Ricordo che negli anni 
sessanta i proprietari fecero venire a Favignana un certo Mi­
guel, spagnolo, che ci insegnò a fare il mosciame e la ficazza. 
Oggi tutti fanno il mosciame di tonno ma difficilmente rispet­
tano le regole per fare un buon prodotto. Innanzi tutto per fare 
il mosciame non si deve usare una parte qualsiasi del tonno ma 
scegliere il "bodano" che è un pezzo non troppo grasso né 
troppo magro. Si ripulisce delle parti scure e si taglia inverti­
cale in modo da ottenere tre o quattro fette dello spessore di 4-
5 centimetri l'uno. Si ricoprono di sale e si mettono una sul­
l'altra e nella parte alta si colloca un asse di legno con 30-40 
chili di peso, facendo attenzione che il peso sia ugualmente di­
stribuito. Dopo 24 ore le fette di tonno vengono messe a bagno 
nell'acqua dolce e vi si lasciano finché non vengono a galla. A 
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questo punto vuoi dire che sono sufficientemente dissalate e 
possono essere sistemate in luogo areato ma in ombra ad as­
ciugare. Un buon mosciame non ha nulla da invidiare ad un 
prosciutto crudo. Io ho imparato a prepararlo alla perfezione 
grazie a Miguel che mi aveva lasciato segnate sul dietro di una 
porta le dosi ed i tempi. 

Certo la mia vita è stata piena; ho militato nel partito fasci­
sta facendo l'attivista. A quel tempo il mio datore di lavoro 
della macelleria era segretario politico del fascio, il mio ex 
maestro delle elementari Catalano era podestà e il mio amico 
Baldassare Catalano era comandante dei giovani fascisti. Ogni 
sabato ci incontravamo e ci facevano lezione su come è fatta 
un'arma e su come usarla e ci facevano fare anche molta gin­
nastica. Io non mi intendo di politica ma posso solo dire che a 
quei tempi non c'era la delinquenza che c'è oggi e non c'era­
no madri che ammazzavano i propri figli. Noi eravamo giova­
ni e facili all'entusiasmo ed eravamo conquistati dalle inizia­
tive che metteva in campo il regime fascista. La propaganda 
del ventennio offriva un'immagine promettente di novità, di 
uguaglianza sociale, di interventi ambientali (come le bonifi­
che nelle paludi), di ampliamento dell'impero che attirava la 
nostra attenzione e il nostro consenso. Ci dicevano che per gli 
oppositori c'era olio di ricino e manganellate, ma io a Favi­
gnana queste cose non le ho mai viste ed anche i confinati po­
litici che c'erano a Favignana venivano trattati bene perché 
non erano delinquenti. Conservo ancora la foto di Mussolini 
nel portafoglio perché ho vissuto bene quel periodo e ne con­
divido tuttora i programmi, ma riconosco che la guerra è stata 
un grave errore. 

Oggi ad 87 anni continuo a lavorare perché voglio sentirmi 
utile finché è possibile. Da quando sono in pensione ho fatto 
di tutto: ho sezionato tonno per amici o ristoratori, do da man­
giare alle galline, aiuto il fruttivendolo a sistemare la frutta ... 
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grazie a Dio la mia salute è buona perché ho fatto sempre una 
vita sana mangiando cose naturali. Oggi per me è stata una 
giornata bellissima perché l'incontro con lei mi ha dato la pos­
sibilità di rivedere la mia vita come in un film avendo la cer-

' tezza che lei saprà raccontarla così semplicemente come io 
gliel'ho raccontata. 

Nota dell'autore 

Un ricordo estremamente preciso del processo produttivo 
che si svolgeva nello Stabilimento Florio. 

L'elenco dei passaggi, tutti impegnativi e faticosi, che por­
tano il tonno a diventare scatoletta, è nella mente di quest'an­
ziano vivo e preciso come in un documentario e gli permette 
di descriverlo facendoci quasi intravedere sullo sfondo una 
folla di operai laboriosi impegnati nelle varie fasi della lavo­
razione. Non un racconto di seconda mano, per sentito dire, 
ma la voce di chi ha ancora nelle orecchie le grida concitate 
degli operai, e negli occhi il muoversi rapido di carrettini da 
trasporto, nastri trasportatori, ceste e su tutto lui, il tonno, il re 
del mare. 
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Cava di tufo visitabile 
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Ignazio Tortorici 
detto Ciancialananna. Nato a Favignana nel 1927. Ha 
conseguito la licenza elementare ed ha esercitato duran­
te la sua vita svariati mestieri. Vive con la moglie in via 
Archimede. 

Il tema dominante della mia vita è stato il lavoro che mi ha 
dato dignità e la possibilità di far studiare i miei figli e mante­
ner! i in modo decente. 

Ho cominciato a lavorare quando ancora andavo alle ele­
mentari, ero uno studente lavoratore in erba che cercava di da­
re il suo contributo al sostentamento della famiglia. 

A soli 8 anni, quando potevo, andavo ad aiutare gli operai 
delle cave di tufo e, per un'intera lunghissima giornata di la­
voro, non certo le sei ore e quaranta di oggi, guadagnavo mez­
za lira. Il mio lavoro consisteva nel!' incocciare al gancio di u­
na fune le pile di tufi legate con una catena in modo che gli 
operai potessero tirarli su dalla cava a forza di braccia e man­
ganello. Io stavo in basso e gli operai in alto. Era un lavoro pe­
ricoloso; infatti una volta mi salvai per miracolo da una piog 

Nella foto (al centro) con l'autrice e Vincenzo Sercia 
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gia di tufi che mi caddero intorno dall'alto essendosi sgancia­
ti dalla catena. L'operaio che dirigeva il mio lavoro, un certo 
Alberto Manuguerra detto "Scogghiu" mi rimproverò perché, 
anziché mettermi al riparo sotto il muro, io, terrorizzato, ero 
scappato nella direzione in cui cadevano i tufi. 

Ad 11 anni, appena conseguita la licenza elementare, ho ri­
tirato in Comune il libretto di lavoro e così ho potuto farmi as­
sumere allo Stabilimento Florio. Era il 193 8 e a nessuno allo­
ra veniva in mente che si dovesse vietare il lavoro minorile, 
anzi lo si considerava educativo e formativo e non mi sento 
sinceramente di pensarla diversamente. 

Allo Stabilimento mi affidavano i compiti più disparati ma 
in particolare mi chiedevano di ripulire il pesce dalle lische. A 
me, che avevo lavorato nelle cave e mangiato polvere, sem­
brava un lavoro leggerissimo anche se a volte, quando arriva­
vano le navi che portavano il pescato da lavorare allo Stabili­
mento, si doveva restare a lavorare anche di notte. 

A 14 anni mi convinsero che come pescatore avrei guada­
gnato di più e così ottenni il foglio di pesca. Il primo giorno 
che sono andato a mare da pescatore andammo a "cicireddu" 
e ne pescammo tanto che in un sol giorno guadagnai quanto 
guadagnavo in un mese allo Stabilimento. Mi illusi che sareb­
be stato sempre così, ma mi sbagliavo perché il mestiere del 
pescatore è duro e dipende molto dal tempo e dalla fortuna. 
Dopo qualche mese, scoraggiato per i pochi guadagni, decisi 
di andare a lavorare in campagna da un mio zio ed apprende­
re un altro mestiere. Fatta un po' di pratica decisi che ne sape­
vo abbastanza per sbrigarmela da solo e presi a mezzadria un 
terreno che ho tenuto fino a 19 anni. Il lavoro di mezzadro era 
veramente duro perché dovevo badare a tutto: seminare, innaf­
fiare, zappare, badare ali' asino che faceva girare la n oria con 
cui si tirava su l'acqua dai pozzi per l'irrigazione, raccogliere 
gli ortaggi, il grano, l'orzo, il cotone, il mais e provvedere a 
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venderli; insomma non c'erano né orari, né feste, né riposi e, 
malgrado ciò, si guadagnava pochissimo. Il poco che guada­
gnavo io lo davo interamente a mio padre perché in famiglia 
c'erano tre figlie femmine da sposare a cui, secondo l'usanza 
del tempo, bisognava fare il corredo. E il corredo era impor­
tante anche perché ne andava di mezzo l'orgoglio della fami­
glia, se non era sufficientemente fornito. Quando ha sistemato 
le mie sorelle mio padre mi ha autorizzato a tenere per me il 
guadagno e a metterlo da parte. Ho iniziato così a mettere da 
parte un po' di soldi ed ogni volta che raggranellavo 1000 lire 
le mettevo belle distese sotto il marmo del comò: era il mio 
libretto di risparmio senza banche e senza commissioni. 

Verso i 20 anni, visto che il lavoro della terra anche se mi 
piaceva non mi dava la possibilità di vivere e farmi una fami­
glia, ho deciso di tornare al lavoro del mare. Ho lavorato pri­
ma sulle barche lunghe di pesca locale e poi, avendo preso il 
libretto di navigazione, mi sono imbarcato sui pescherecci che 
andavano a pesca nel Canale di Sicilia. Mi sono imbarcato su 
un peschereccio della famiglia Bevilacqua che andava a cian­
cialo: era una barca piccola e con un solo albero e arrivare fino 
a Lampedusa era davvero rischioso. Non le ho detto che quan­
do è scoppiata la guerra, io non ho fatto il servizio militare 
perché già lo avevano fatto tre miei fratelli. Quando nel 1943 
Favignana è stata bombardata io mi trovavo con i miei com­
pagni di lavoro a pesca. È avvenuto nel mio primo periodo di 
esperienza come pescatore, a 16 anni. Era una giornata di forte 
scirocco e noi avevamo problemi con dei delfini che ci aveva­
no distrutto le reti. Abbiamo visto arrivare una formazione di 
18 aerei che si è fermata sul cielo dell'isola ed ha cominciato 
a bombardare. Siamo scappati, remando a più non posso per 
ripararci nei pressi della collina e ricordo che le schegge ci 
passavano accanto mentre in lontananza si vedeva solo fuoco 
e polvere. È un'esperienza che non si dimentica finchè vivi. 

39 



Sebbene fossi intensamente occupato a lavorare ho qualche ri­
cordo del ventennio fascista. Favignana era amministrata da 
un Podestà. Se ne sono succeduti parecchi come il maestro 
Paolino Catalano che era una brava persona; un certo Giu­
seppe Torre detto "Runzuni" che invece era una cosaccia; e 
l 'ultimo Podestà che fu il Principe Spadafora che era una bra­
va persona ed ha lasciato in donazione all'isola alcuni terreni 
di sua proprietà. In tali terreni il Comune avrebbe dovuto 
costruire una casa per anziani ma, a distanza di 70 anni, non 
se n'è fatto niente. È un vero peccato perché, in mancanza di 
una struttura adeguata sul posto, gli anziani soli e non autosuf­
ficienti vengono sistemati in case di riposo sparse in provincia 
di Trapani. In questo modo vengono sradicati dal loro ambien­
te e molti di loro ne soffrono fino a morirne nel giro di pochi 
mesi. 

Di Runzuni si raccontano parecchie storie: ad esempio, 
quando la gente andava da lui a chiedere aiuto perché era affa­
mata, egli rispondeva: "mangiate sarde salate e bevete acqua e 
così la pancia si riempie". Ma a casa sua c'era ogni ben di Dio. 
Quando cominciarono i bombardamenti egli decise di portare 
tutte le sue cose al sicuro in un rifugio a Contrada Giovannina 
ed affidò il trasporto ad un carrettiere. Sul carro vennero siste­
mati sacchi di farina, di zucchero, formaggi, legumi, il tutto 
coperto da alcuni materassi. Strada facendo il carrettiere in­
contrò un amico e si fermò a parlare con lui, ma la mula che 
conosceva la strada continuò per la sua via e arrivò a destina­
zione da sola. Alcuni rifugiati vedendo la mula da sola le anda­
rono incontro e, sollevando i materassi, scoprirono il ben di 
Dio che c'era sul carro e se ne appropriarono come se si trat­
tasse di un dono piovuto dal cielo. Quando Runzuni scoprì co­
sa era successo andò su tutte le furie e se la prese col carrettie­
re che aveva lasciato la roba incustodita. Ma certo fu una bella 
punizione per un approfittatore come lui. Ma torniamo al la-
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voro. Dopo la guerra per qualche tempo ho fatto un doppio 
mestiere: tonnaroto per tre mesi l'anno e pescatore nei mesi 
rimanenti. Poi nel 1956 mi sono sposato ed ho aperto un nego­
zio di alimentari; dal 1956 al 1978, anno della chiusura della 
tonnara di Formica, ho fatto il doppio mestiere: tonnaroto per 
tre mesi l'anno e negoziante nei mesi rimanenti. Il periodo che 
va dal 1956 al 1978 è quello che mi ha dato più soddisfazione 
sia dal punto di vista economico che dal punto di vista del la­
voro in sé. I tre mesi che passavo come tonnaroto a Formica 
erano intensi e impegnativi ma li facevo con piacere perché il 
mio lavoro, insieme a quello dei miei compagni, mi appariva 
importante non solo per me stesso ma per l'intera Comunità 
favignanese la cui vita dipendeva da come andava l'annata di 
tonnara. 

A Formica eravamo 65 operai fissi più gli avventizi e la 
ciurma 24 che veniva all'inizio e alla fine della tonnara per i 
lavori più pesanti. C'era inoltre un custode fisso per tutto l'an­
no che era un certo Laureato Figliomeni. Il guardiano del Faro 
invece non dipendeva dai Parodi e veniva saltuariamente da 
Trapani per cambiare la bombola di alimentazione del faro. 
Inizialmente ho fatto l'avventizio col compito di controllare la 
costa e le imbarcazioni di passaggio perché non danneggiasse­
ro le reti della tonnara. Poi mi vennero affidati compiti più im­
pegnativi. I tonnaroti assunti per Formica restavamo in quella 
piccola isola per tutto il tempo della tonnara, da Aprile a Giu­
gno. Ogni 15 giorni una muciara veniva a vela da Favignana a 
Formica e ci portava cibo e biancheria pulita inviataci dalle 
nostre famiglie. Si lavorava dal sorgere del sole al tramonto 
mangiando a mezzogiorno solo un po' di pane e companatico 
mentre per la sera c'era un addetto alla cucina. Il piatto più fre­
quente nel nostro pranzo era la minestra di fave secche perciò 
era in uso tra noi il detto "a fava salpa l'ancora" ossia dà 
l'energia per lavorare. A Formica non avevamo luce elettrica, 
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ma solo lumi a petrolio e non avevamo né svaghi né libri, del 
resto quasi tutti eravamo analfabeti; il massimo del diverti­
mento era qualche bicchiere di vino e qualche tonnaroto che 
avendo bevuto qualche bicchiere in più ci faceva ridere con 
scherzi e smorfie. Negli anni in cui sono stato a Formica ho as­
sistito in diretta al naufragio della Donna Berta una barca che, 
dopo aver investito la tonnara, andò ad arenarsi sulle coste del 
Maraone. Era una barca che faceva contrabbando di tabacco; 
perciò quando abbiamo offerto all'equipaggio il nostro aiuto 
lo hanno rifiutato e sono scappati su di una scialuppa. Noi ab­
biamo avvertito la Capitaneria di porto e solo più tardi abbia­
mo capito che erano contrabbandieri; infatti furono arrestati 
qualche tempo dopo a Pantelleria e noi fummo chiamati come 
testimoni al processo. Il lavoro della tonnara di Formica era u­
guale a quello che si svolgeva a Favignana, solo che a Formica 
c'erano sempre due o tre operai in più rispetto a Favignana. 
Formica pescava meno di Favignana ai miei tempi, ma ho sen­
tito dire che due secoli fa, al tempo dei Pallavicino, la tonnara 
di Formica batteva Favignana per numero di tonni pescati. 

La procedura era la stessa: per primo a Formica ci andava 
il calafato che a quei tempi era Francesco Randazzo. Poi scen­
devano in mare prima le varcazze e poi i vasceddi. Quando 
tutto era pronto veniva il prete da Favignana a benedire la ton­
nara e diceva la messa nella piccola chiesetta di Formica. Era 
un momento di grande commozione ed ognuno di noi pregava 
intensamente perché da come andava l'annata di pesca dipen­
devano le fortune delle nostre famiglie. Ogni anno si portava 
in processione il Crocefisso e la Gerda Rita portava da 
Favignana la banda e molti fedeli, infatti la tonnara coinvolge­
va direttamente o indirettamente l'intero paese. 

Anche a Formica c' era un cialomatore si chiamava Dome­
nico Messina detto "minicu lappaneddu" ed era lui a dover da­
re il ritmo ai tonnaroti durante la mattanza o ad intonare lepre-
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ghiere ai santi. Non so se era bravo quanto il cialomatore di Fa­
vignana. Anche noi avevamo i rimorchi, le muciare di suari, la 
venturiera che seguiva la muciara del rais etc, ma come ho det­
to prima non ricordo mattanze grosse come quelle di Favi­
gnana, tranne una di 300 enormi tonni mentre era Rais Nicolò 
Grimaudo detto "u longu". Ricordo che i proprietari si meravi­
gliarono molto di ciò. I Parodi erano dei buoni padroni, anche 
se un po' all'antica. Essi speravano che da Aprile a Giugno ci 
fossero spesso delle "matticate" ossia mare un po' mosso per 
vento di maestrale che favorisce l'entrata dei tonni e per que­
sto la mattina andavano a San Leonardo ed alzavano un fazzo­
letto per verificare da che parte venisse il vento. Davano da 
mangiare a tutto il paese perché, oltre ad avere dipendenti ton­
naroti ed operai, oltre a far guadagnare qualcosa alle famiglie 
che si occupavano di sistemare le reti strappate, avevano anche 
un certo numero di "barche a cumannu", cioè barche di cui e­
rano proprietari ma che affidavano a dei bravi comandanti per­
ché le utilizzassero per pescare. Quando si dividevano i guada­
gni, la barca, ossia il padrone, prendeva 5 parti, il comandante 
ne prendeva 2 e tutti gli altri prendevano una quota ciascuno. 
Io mi sento di affermare che tanta gente che ha parlato male dei 
Parodi, magari senza averci mai avuto a che fare, non ha riflet­
tuto sul fatto che per quasi 50 anni essi hanno dato a questo 
paese una buona economia che permetteva a tanti di vivere 
onestamente e non ha tenuto conto del fatto che essi hanno 
fatto di tutto per evitare la chiusura dello Stabilimento, riman­
dandola fino a che è stato sopportabile. Dal 1978 alla fine degli 
anni '80 ho fatto solo il commerciante e così ho alleggerito il 
lavoro di mia moglie che, per più di 20 anni, ha sostenuto il 
peso del negozio. Un peso non indifferente per una donna, non 
solo per l'aspetto materiale (caricare e scaricare merce, siste­
mare scaffali ... ) ma anche per la contabilità; infatti a quei tempi 
la maggior parte dei favignanesi comprava a credito, segnando 
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il costo degli acquisti su di un quadernetto e riservandosi di 
pagare a fine tonnara. Onestamente erano tutti dei bravi paga­
tori e, con un po' di pazienza, si otteneva da tutti il saldo del de­
bito, a patto che fosse stata una buona annata di pesca. Da 
quando Formica ha chiuso io mi sono dedicato interamente al 
negozio e ai figli; poi, quando hanno aperto i supermercati, per 
noi piccoli è stata la fine. Ho venduto con dispiacere perché il 
negozio era un luogo pieno di vita dove si incontrava tanta gen­
te e si parlava dei fatti dell'isola. Ora sono vecchio e spesso 
depresso e mi capita raramente di incontrare persone come lei 
con cui posso ricordare il passato. A volte penso che da bambi­
no non sono morto sotto i tufi perché Dio ha voluto che faces­
si tanta esperienza e vivessi tante storie difficili per poterle poi 
raccontare. E per fortuna che sono ancora in grado di raccon­
tarle. Forse anche la mia vita e i miei ricordi hanno un senso 
nella grande storia degli uomini. 

Nota dell'autore 

Uno spaccato di vita da cui emerge con forza l'industriosi­
tà delle donne e degli uomini nati nella prima metà del secolo 
scorso. Oggi che si parla di lavoro flessibile e di capacità di 
cambiarlo nel corso della vita, come se si trattasse di un'idea 
nuova e rivoluzionaria inventata oggi, leggendo i ricordi di Ig­
nazio Tortorici ci rendiamo conto che uomini come lui hanno 
saputo, per un'intera vita, inventarsi il lavoro e le fonti di gua­
dagno, affrontando sempre le situazioni nuove con dignità e 
quasi con gioia. E nulla nella sua memoria è andato perduto, 
perché ogni attimo, ogni scelta di vita è stata affrontata e vis­
suta con piena consapevolezza nella certezza, non del tutto in­
conscia, che ad ognuno di noi è stato affidato dal Creatore un 
compito che, senza dubbio, "ha un senso nella grande storia 
degli uomini". 
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Vivere di pesca e non solo 

Francesco Randazzo 
nato nel1923. Ha conseguito la licenza elementare sera­
le. Vive in Via Vespucci con la moglie. È stato pescato­
re, tonnaroto, calafato e persino operaio in fabbrica. 

45 



Sono figlio di pescatore: mio padre era esperto nella pesca 
dei ricci e in quella del polpo con lo specchio. 

Fin da quando avevo 9 anni mi portava a mare con sé e mi 
affidava il compito di tenere i remi m~ntre lui pescava. Quan­
do avevo l O anni un mio zio acquisito, Venanzio Borbone, che 
aveva sposato una sorella di mia madre, mi consigliò di anda­
re a "mastro", cioè di frequentare la bottega di una persona che 
potesse insegnarmi un mestiere. Fu così che andai da Mastro 
Cono Ernandez che era un bravo calafato e sapeva costruire 
barche. Lì ho imparato a calafatare, ma ho appreso solo a ripa­
rare e non a costruire perché questa parte del mestiere mastro 
Cono la riservò solo per il figlio. A 12 anni conoscevo perfet­
tamente questo lavoro e sapevo usare alla perfezione i ferri del 
mestiere; ad esempio sapevo che per riparare una barca gros­
sa ci voleva una mazzola di 32 centimetri ma che non doveva 
pesare più di 800 grammi, mentre doveva essere più piccola se 
si doveva riparare una barca di minori dimensioni. Oggi que­
sto mestiere sono in pochi a saperlo fare ed inoltre sta andan­
do in disuso perché le barche sono di resina o di ferro ed in 
quest'ultimo caso hanno bisogno solo di saldature. Ai miei 
tempi invece per riparare una barca bisognava essere capaci di 
scegliere il legno adatto a sostituire quello consumato; biso­
gnava avere a disposizione una buona stoppa di canapa; dei 
buoni chiodi carbonizzati, cioè bruciati per evitare che faces­
sero ruggine; del buon minio da passare prima sulla stoppa e 
poi su tutta la barca. Ogni tanto qualcuno che ha ancora delle 
barche di legno mi chiede se posso dargli una mano, ma io li 
mando a Trapani perché sono diventato vecchio e pesante e 
non ho più l'energia e l'agilità per fare questo lavoro. È un 
peccato che nessuno apprenda più questo mestiere perché è 
frequente che si debba restaurare qualche vecchia ma bella 
barca d'epoca e si trova con difficoltà chi sia in grado di farlo. 

"Ho imparato l'arte e l' ho messa da parte" e per guadagna-
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re mi sono messo a lavorare in proprio con una piccola barca 
a pesca artigianale. In quegli anni ho avuto l'occasione di im­
barcarmi su di una barca che andava a cianciolo ed appartene­
va alla famiglia Figliomeni e così ho fatto l'esperienza di pe­
scare molto lontano dalla costa affrontando qualsiasi tipo di 
mare. 

Il 10 Marzo del 1943, in piena guerra, sono partito per il 
servizio militare. Dopo un solo mese di servizio militare in 
marina l'incrociatore Trieste su cui ero imbarcato fu bombar­
dato. Dei 1200 uomini che c'erano a bordo 350 furono feriti o 
uccisi. Io fui sbalzato in mare ed ho nuotato tra naufraghi e 
morti per raggiungere terra che non era lontana dato che ci tro­
vavamo nei pressi della Maddalena. Quando sono arrivato a 
terra mi sono accorto di essere nudo perché lo spostamento 
d'aria mi aveva strappato i vestiti di dosso. Il giorno dopo un 
incrociatore francese venne a recuperare i superstiti del Trieste 
e ci portarono a Livorno. Durante quel percorso hanno cerca­
to di silurarci molte volte ma il comandante fu molto abile 
nello schivare i siluri cambiando continuamente la posizione 
della nave. Quando sono tornato a Favignana ho raccolto i rac­
conti di chi ha vissuto il bombardamento e la presenza dei te­
deschi prima e degli americani dopo. Mi hanno raccontato che 
un certo Nicoletti, spazzino, fu colpito da una bomba e perse 
la testa ma, ciò malgrado, continuò a camminare per parecchi 
metri senza testa. Mi hanno riferito che in giro per l'isola c'e­
rano parecchi accampamenti di italiani e tedeschi con vari 
cannoni ed antiaerea. Per quanto riguarda lo sbarco degli ame­
ricani, oltre ad avere liberato alcuni mafiosi detenuti nel car­
cere di Favignana, hanno dato vita ad alcuni aneddoti causati 
dalla difficoltà di comprendersi. Pare che un americano rivol­
gendosi ad un nostro concittadino gli abbia domandato: "sei 
talianu?" ma quello intese "taliannu" che vuoi dire guardando 
e perciò gli rispose male con una parolaccia che non ripeterò. 
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Della guerra e d eli' immediato dopoguerra ricordo soprattutto 
le code davanti ai negozi di alimentari, ognuno con la propria 
tessera annonaria e con la propria fame silenziosa che stringe­
va lo stomaco in una morsa. Mia madre mi diceva che, per chi 
aveva possibilità economiche, c'era la borsa nera, ossia un 
commercio illegale di prodotti alimentari fatto da gente che si 
arricchiva sulla pelle degli altri. Ricordo però che la liberazio­
ne fece perdere alla gente quell ' espressione luttuosa che aveva 
portato addosso per anni e, pur nelle difficoltà, rinacque la 
speranza. Ricordo con emozione il giorno in cui nei locali 
pubblici e nelle scuole vennero tolte le immagini del Re e di 
Mussolini. Nel 1950, a 27 anni mi sono sposato e, nel giro di 
pochi anni, ho avuto 6 figli. Non era facile mantenere una fa­
miglia così numerosa ed ho dovuto cercare un lavoro meglio 
retribuito. Sfruttando la mia esperienza mi sono imbarcato su 
pescherecci di pesca ai banchi. La ditta Battistella di Mazara 
era proprietaria di molte belle barche come la Maria Serena, la 
Caterina Quinci, il Mistral e l'Andromeda. A quei tempi il ma­
re non era sfruttato come oggi e si guadagnava bene. Ma anche 
questa volta il destino ha voluto che non fosse una scelta defi­
nitiva, per cui a volte penso che la mia vita è stata un roman­
zo. Mi sono licenziato a causa della disgrazia del naufragio 
dell'Andromeda che mi ha sconvolto. Era il dicembre del 
1960 e con il mio peschereccio mi trovavo a Sfax in attesa di 
recarci sul luogo di pesca. Anche l'Andromeda si trovava a 
Sfax con il compito di fare il giro dei pescherecci della 
Compagnia, ritirare il pescato e portarlo a Mazara. A m~­
va piacere incontrare l'equipaggio dell'Andromeda perché 
c'era imbarcato un favignanese, inoltre ogni volta che ci in­
contravamo ci scambiavamo doni come pane fresco o tabacco. 
Appena il tempo è stato favorevole ci siamo recati sul posto di 
pesca. Dopo poco arrivò l'Andromeda che ritirò il nostro pe­
scato come aveva già fatto con gli altri pescherecci e si avviò 
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sulla via del ritorno a Mazara. Era il 16 Dicembre 1960: la 
notte l'Andromeda andò ad arenarsi a tutta velocità sulla costa 
di Lampedusa per ragioni ancora sconosciute: qualcuno disse 
che era stato per il maltempo; qualcuno diede la colpa ad 
un'avaria; qualcuno disse che il capitano e il macchinista si 
erano distratti perché giocavano a carte e non si accorsero di 
essere vicini all'isola. Certo è che fu una disgrazia enorme 
perché morirono 13 uomini di equipaggio su 16 e tra questi 
c'era il favignanese Francesco Abbione che aveva solo 31 an­
ni. La famiglia Abbione ha dato al mare un grosso tributo per­
ché, 30 anni dopo la disgrazia dell'Andromeda, un altro mem­
bro della famiglia, Angelo, è morto in un naufragio. Gli altri 
tre uomini dell'Andromeda si salvarono perché gettarono a 
mare dei materassi e vi si misero sopra e questo impedì che si 
sfracellassero sugli scogli. 

Dopo questa disgrazia non me la sono più sentita di restare 
imbarcato e sono tornato a Favignana. Ho provato ad adattar­
mi a qualsiasi lavoro ma non riuscivo a raggranellare il neces­
sario per mantenere la famiglia. Era il tempo in cui molti emi­
gravano, attratti dali' idea del posto fisso in fabbrica e così nel 
1962 decisi di andare anch'io a Torino. In fabbrica mi sono 
trovato bene e mi sono ambientato subito: per uno come me, 
abituato a lavorare senza orari e senza riposi, la fabbrica era 
un altro mondo ma il problema di mantenere la famiglia resta­
va perché con una paga mensile di circa 80.000 lire al mese 
non potevo mantenere me stesso e la famiglia a Favignana. 
Dopo due anni ho capito che era inutile fare sacrifici e stare 
lontano dai miei affetti per non concludere nulla e così sono 
tornato a Favignana. In quegli anni la tonnara di Favignana 
lavorava alla grande e assicurava ali 'isola una buona econo­
mia. Chiesi aiuto a mio zio Borbone che era impiegato allo 
Stabilimento Florio e mi fece avere un posto come tonnaroto, 
ma poiché questo era un lavoro solo stagionale mio zio mi dis-
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