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Prefazione
di Aldo Virzi

Favignana é Maria Guccione. Maria Guccione é Favignana. Un
binomio inscindibile che ti salta subito agli occhi non appena co-
minci a leggere i racconti, le interviste, il diario delle persone rap-
presentate nel libro.

Smessi i fornelli che hanno reso famosa lei e la sorella Giovanna
- e hanno reso ancor piu famosa Favignana - non solo in Italia,
Maria Guccione ha preso penna e computer e, ancora una volta, si
e messa a disposizione della sua isola per raccontarci un pezzo
della sua storia: quella piu recente, gli ultimi 100 anni. Leggendo
possiamo meglio comprendere la cultura, la mentalita che resiste
ancora oggi tra gli isolani. Ci aiuta, noi che isolani non siamo ma
che amiamo [’isola allo stesso modo, a capirli meglio, qualche volta
a giustificarli; altre volte a chiedere e pretendere un cambiamento.
Tutto questo si trova “infilandoci” tra le bellissime pagine del libro.

Una felice intuizione dell autrice, mossa sicuramente dalla cu-
riosita di conoscere meglio taluni personaggi, anziani, che vivono
nell’isola. Quasi una indagine sociologica. Non era certamente nel-
le sue intenzioni trarne, come é stato, un pezzo di storia anche so-
cio-economica.

Favignana e la tonnara; Favignana e i Florio; Favignana e i
Parodi. La pin importante tonnara del Mediterraneo non é stata
soltanto la principale fonte economica dell’isola, ma anche un e-
sempio che ha per tanto tempo segnato il rapporto padrone-opera-
io, imprenditore-lavoratore.

L’imprenditore: i Parodi, entrano in tutte le interviste. Solo in
pochi, pochissimi casi, considerati per quello che sono: imprendito-
ri che traggono profitto dal lavoro, dalle fatiche altrui. Nella mag-
gior parte delle testimonianze ricordati come delle persone buone,
quasi caritatevoli, perché danno lavoro, quindi sfamano le famiglie.
Ancora oggi vige l'adagio “chi mi da lavoro mi & padre”. Si puo
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anche perdonare dopo tanto tempo il “ragioniere” che al posto del-
le marchette della pensione ha messo dei francobolli; ed anche le
dieci, dodici, ed anche piu, ore di lavoro giornaliere cui erano co-
stretti. Oggi si chiamerebbe sfruttamento. Ma bisogna riconoscerne
anche i meriti, dalle interviste traspare: i Parodi emuli di Olivetti.
All’interno della tonnara infatti, fanno nascere, a loro spese, un
asilo dove le lavoratrici possono tenere i loro figli. Basta andare
nella vicina Trapani, dove in quegli stessi anni, vi erano alcune fab-
briche del pesce e dove prestavano il loro lavoro centinaia di donne,
per non trovare le stesse condizioni sociali.

Favignana e le donne. Nel racconto di Maria Guccione hanno
un ruolo importante: “Pipitona”, la sindacalista che ricuce il piede
del padre tranciato dalla coda di un tonno, con un ago da sarta; con
una vita avventurosa e che ricorda di un omicidio d’amore che l’i-
sola ha dimenticato. “Vanna", splendida figura di ragazzina e poi
di donna, padrona di mille mestieri, sposata “non per amore” ma,
anche madre di 10 figli, che ci fa conoscere un lato oscuro del fasci-
smo con i confinati “‘persone perbene che non avevano commesso
alcun reato se non quello di avere un’opinione politica diversa dal
regime ”. Sul fascismo, sui confinati, sono molte le testimonianze nel
libro, e tutti, anche i nostalgici del fascismo (qualcuno c’é ancora),
li descrivono come vittime.

Le donne, ma anche i ragazzi poi diventati adulti. Le cave di
tufo, altra grande ricchezza dell’isola. Nei racconti dei testimoni
sembra di vivere quel grande film neorealista sui ragazzi delle zol-
fatare siciliane. Anche i “nostri” sono ragazzini, ma gia conoscono
le dure fatiche della cave, ci descrivono il lavoro, dall’estrazione al
trasporto nelle barche. Per chi legge le loro testimonianze e gira
per l'isola e per le sue cave di tufo, é come assistere ad un film.

E poi il mare, le bellezze dell’isola, monte S. Caterina, la guer-
ra con la sua tragicita, i bombardamenti, i morti, i salvataggi incre-
dibili. Insomma una storia, tante storie di un’isola incantata che
Maria Guccione ama visceralmente e che, leggendo il suo libro,
amiamo anche noi.

Introduzione

Quando ho deciso di dedicarmi a questo libro, il mio pro-
getto era quello di raccogliere delle storie individuali, nei loro
intrecci con le vicende locali, allo scopo di valorizzare i ricor-
di di una piccola Comunita, quale ¢ quella isolana.

Ma il contenitore di informazioni che ne & venuto fuori ¢
molto piu ricco di quanto prevedessi, perché oltre a notizie su
arti, mestieri, economia, curiosita, personaggi contemporanei
all’anziano narrante, hanno preso vita eventi del passato il cui
significato travalica la storia di una piccola isola.

Gli schifazzi “da Za Peppa Rapacchia” che partono dallo
Scaro di San Giuseppe, carichi di tufo, hanno nel ricordo di
Salvatore Mastrobattista una corposita che ci permette quasi di
vederli; cosi pure I’analisi da lui fatta del ventennio fascista ha
una sua validita pur se vestita di una nostalgia che pochi di noi
sarebbero oggi disposti a condividere. Anche il racconto di
Francesco Randazzo assurge ad un significato piu ampio di
quello personale, allorché egli ci fa toccare con mano le “code
davanti ai negozi di alimentari, durante la guerra, ognuno con
la sua tessera annonaria e con la propria fame silenziosa”.
Anche le donne intervistate hanno molto da dirci perché sono
donne che in un periodo di totale chiusura nei loro confronti,
hanno lavorato, prodotto e realizzato la propria autonomia:
Vanna che si improvvisa “barbiere”, che ricorda i confinati,
che ha I’idea innovativa di impiantare un vigneto a Favignana,
che non sopporta gli alberi che hanno piantato di recente al
Bosco perché si rende conto che hanno snaturato I’isola e sof-
focato il paesaggio €, con i suoi 88 anni, una persona ricca di
un incredibile vissuto, capace di esprimersi e dare opinioni
azzeccate e “moderne”. E che dire di Aldo Venza, 84 anni ben
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portati, che ha ricostruito alla perfezione la storia di Levanzo,
del suo faro, della villa Florio, della scoperta della grotta del
Genovese e persino della visita di Umberto di Savoia nell’iso-
la? Per chiudere poi con quell’attenta ricostruzione storica che
¢ il racconto di Giuseppe Somma.

Non posso nominare tutti gli anziani che ho incontrato e
quelli che ho citato mi son serviti a mo’ di esempio, non &€ mia
intenzione operare distinzioni e dare valore ad alcuni pit che
ad altri: da tutti ho appreso qualcosa, grande o piccola che sia,
ed a tutti loro va il mio ringraziamento commosso per 1’aper-
tura e la disponibilita che hanno dimostrato permettendomi di
entrare dentro le loro vite. Il tema dell’anziano mi tocca pro-
fondamente, dato che anch’io mi avvio su tale strada e non mi
va I’idea di considerarli come “persone a perdere” per il sem-
plice fatto che sono usciti dal mondo del lavoro e della produ-
zione, preferisco che li si riconsideri alla luce di quello che
hanno dato e che possono ancora dare alle loro famiglie e alla
societa. '

Scrivo dunque della loro vita e delle loro storie nella con-
vinzione che la lettura possa risultare utile a chi ha voglia di
apprendere, riflettere, provare emozioni e partecipare a quel
granellino di storia che ¢ la vita di ognuno di noi, attraverso
cui si forma la storia di tutti.

Le storie degli anziani che ho incontrato narrano di situa-
zioni e vicende che hanno quasi sempre a che fare con percor-
si di vita spesso difficili e complessi, ma ¢i0o che le accomuna
¢ il senso di grande dignita con cui le difficolta sono state
affrontate.

Ogni storia € un affresco di straordinaria umanita che meri-
ta di essere raccontata proprio per I’energia e la forza che rie-
sce a trasmettere. Ogni racconto € la storia di un viaggio, il
viaggio di una vita unica ed irrepetibile di una persona che
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proviene da un mondo quasi arcaico ¢ si proietta verso il futu-
ro di un mondo in veloce cambiamento ma, raccontando, vuol
conquistare il suo pezzetto di immortalita. C’¢ tanto nei rac-
conti che leggerete: ricordi di scuola, di lavoro, di feste, di vita
familiare, di guerre, di servizio militare, di attivitd economi-
che, di aneddoti, di personaggi strani... e tutto cido nel suo
insieme costituisce una specie di archivio storico e culturale
che puo restituire alla comunita egadina importanti stralci del-
la sua vita passata. Non voglio creare una contrapposizione tra
generazioni, ma mi sembra opportuno ricordare che, per fortu-
na, i giovani non hanno sperimentato cio che gli anziani di
questo libro, e non solo loro, hanno dovuto affrontare durante
la guerra e dopo: non hanno mai dovuto ricorrere ad espedien-
ti per sopravvivere; non sanno cosa sia il lavoro minorile sen-
za feste e senza orari; il 1900 appare loro sempre piu lontano
e vago mentre ancora ha tanto da raccontarci attraverso i ricor-
di di coloro che, ancora fra noi, possono parlarne: quel nove-
cento che quasi tutti gli intervistati ricordano come I’eta d’oro
della loro esistenza, malgrado le guerre, la poverta, la fame, i
dolori, ai quali facevano pero da contrappeso la gioventu e
’entusiasmo. Gli anziani delle mie interviste non hanno cono-
sciuto la parola “tempo libero”, né il termine “consumismo”,
essi hanno vissuto e lavorato per soddisfare bisogni primari e
sono segnati da decenni di privazioni e fatiche ma cio¢ nono-
stante sono pieni di voglia di vivere e di comunicare, non vo-
gliono essere ignorati € non intendono arrendersi alla solitudi-
ne. Sono stati per lo pilt poveri, ma di una poverta dignitosa e
condivisa che poggiava su di una grande solidarieta che la ren-
deva piu sopportabile.

Diceva Terenzio Varrone: senectus ipsa morbus est (la stes-
sa vecchiaia & una malattia). Mi perdoni I’illustre scrittore lati-
no: un approccio al mondo degli anziani che parta da questo
presupposto ¢ profondamente sbagliato sia perché fa perdere
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di vista I’enorme ricchezza di sapere di cui gli anziani sono
depositari sia perché non li aiuta a superare I’amarezza che
proviene dalla perdita di un ruolo attivo e dalla solitudine. La
vecchiaia va invece considerata come una condizione di vita
in cui si sono avute delle trasformazioni organiche e psicolo-
giche che perod non impediscono di valorizzare le risorse che
ancora all’anziano restano, dal momento che ’anima non in-
vecchia, e la ricchezza puo anche essere di tipo immateriale.

Il metodo da me usato per raccogliere i racconti di circa 17
anziani ultraottantenni mi € stato suggerito da loro stessi: nien-
te domande, niente questionari sociologici, ma un incontro
amichevole per ricordare insieme; un ampio spazio dove il
racconto fluisce liberamente cosi come il cuore e la memoria
lo dettano; da parte mia solo qualche richiesta di precisazione
o qualche stimolo ad ampliare il racconto. Pertanto tutto nasce
e si svolge sul filo della memoria, con un unico protagonista,
I’anziano narrante, ed un unico spettatore I’ascoltatore (o il
lettore di domani) che si sente ammesso all’interno di quelle
storie e le intesse della sua curiosita e delle sue emozioni. So-
no convinta che il materiale raccolto rappresenti un contribu-
to alla valorizzazione della cultura locale perché, spesso, i rac-
conti dell’anziano gettano nuova luce su fatti e momenti stori-
ci del secolo passato. Questi incontri mi hanno fatto compren-
dere che la memoria degli anziani non € spenta ma solo priva-
ta della voce da chi crede che il mondo sia rappresentato solo
dall’oggi e, cosi facendo, rende mute ed inutilizzabili le nostre
radici e il nostro passato.

Non ho potuto ascoltare tutti gli anziani di quest’isola per
ovvi problemi pratici e certamente molto ho perduto, sono in-
fatti fermamente convinta che nessuna esistenza pud essere
considerata banale; ho dovuto tuttavia scegliere ed ho usato
come discriminante il lavoro che essi hanno svolto perché per-
mette di raccogliere informazioni nei piu vari settori. Sara per
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me una grande soddisfazione se avrod raggiunto il duplice o-
biettivo del riappropriarsi anche parziale della nostra storia di
isolani dando, allo stesso tempo, voce a persone che spesso si
sentono escluse dalla propria Comunita e relegate a semplici
soggetti passivi.

Come ha detto il Ministro Livia Turco “il tempo, i saperi,
la solidarieta, i sentimenti, I’esperienza di chi ormai ¢ fuori dal
mondo attivo del lavoro... rappresentano un bagaglio insosti-
tuibile, una ricchezza della quale dovremmo saper fare tutti un
uso prezioso”.

Le interviste sono state raccolte nel corso del 2007 e tutti
gli intervistati mi ha autorizzato con gioia alla pubblicazione.

Mi sembra opportuno rivolgere un pensiero di gratitudine
all’ Associazione Aegusa e al suo Consiglio di Amministrazio-
ne che mi ha incoraggiata a svolgere questo lavoro di ricerca
ritenendo il mondo dell’anziano un mondo ricco ed ingiusta-

mente trascurato.
Maria Guccione
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Le barche vanno alla mattanza

La tonnara

Tonni e tonnare hanno una storia che si perde nella notte
dei tempi ed ¢ testimoniata da tanti documenti e materiale ar-
cheologico.

Non ¢ questa la sede per parlare della natura dei tonni, dei
metodi arcaici di pesca, del loro valore nutrizionale, delle leg-
gende, delle opere artistiche che hanno ispirato... poiché altro
¢ lo scopo di questo libro, ma un cenno serve a dare una cor-
nice ai racconti degli anziani la cui vita ¢ stata fortemente in-
trecciata alla tonnara di Favignana.

Per quanto ci riguarda, la data pit importante per la tonna-
ra di Favignana, e per quelle siciliane in genere, ¢ il 1063 anno
in cui, nella battaglia di Cerami, i Normanni sconfiggono e
cacciano gli Arabi e si insediano stabilmente in Sicilia.

E con il loro avvento che lo sfruttamento delle tonnare per-
de la sua natura strettamente privatistica e, per essere esercita-
to, necessita di una concessione governativa.

Da questo momento il valore economico delle tonnare di-
venta altissimo e la pesca serve a mantenere non solo il titola-
re della concessione, il Rais e gli operai, ma anche la Corona,
le Corporazioni, i Monasteri, i vari Governatori. Nel caso di
Favignana consistenti decime venivano versate alla Curia ve-
scovile di Mazara e ai Governatori di Trapani. E il solito noto
Idrisi che ci da notizie su varie tonnare della Sicilia occiden-
tale, tra cui Favignana. Con alterne vicende la produzione del
tonno, prima solo salato e poi anche sott’olio, arrivera fino ai
nostri giorni. La sua storia si intreccera con molte altre vicen-
de come la costruzione, in vicinanza delle tonnare, di torri di
avvistamento a difesa da turchi e pirati al fine di proteggere
non solo il pescato ma anche i lavoratori che spesso venivano
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fatti schiavi e utilizzati come rematori e liberati dietro riscat-
to; o come la guerra dei trent’anni che mettera sul lastrico la
Corona Spagnola inducendola prima ad aumentare in modo
esagerato le tasse su sale, olio e frumento ed infine a vendere
a privati le tonnare tra cui quella di Favignana finita nelle ma-
ni dei Pallavicino nel 1637. Ma altre vicende peseranno sulla
produzione dei prodotti di tonnara, ad esempio la forte impor-
tazione di pesce salato dai paesi nordici e di tonno vero e pro-
prio dalle tonnare spagnole e portoghesi a prezzi concorren-
ziali. I periodi di crisi nel settore della pesca del tonno getta-
vano nel panico proprietari e popolazione. Non dobbiamo di-
menticare infatti che oltre ad essere un settore economico es-
senziale per chi ci lavorava, la tonnara forniva anche una ri-
sorsa alimentare popolare perché il tonno era acquistabile a
poco prezzo. C’era un periodo, quello della quaresima, duran-
te il quale era proibito mangiar carne e il tonno rappresentava
per il popolo una soluzione a basso costo. Sulla tonnara pesa-
va la vita di un intero paese e di un gruppo di lavoratori che
venivano mantenuti per molti pit mesi di quanti fossero quel-
li di pesca vera e propria. Una tonnara come Favignana fino
alla meta dell’800 manteneva 1-2 cappellani, 1-2 Rais, un sot-
topadrone, un capomastro, almeno un cuoco, due guardiani...
E poi decime, tasse, regalie, dazi, concorrenza di altri paesi,
che riducevano molto il margine di guadagno. Se a tutto que-
sto aggiungiamo I’inquinamento ambientale, quello acustico,
il sovrasfruttamento delle risorse a partire dal secolo scorso, ci
rendiamo conto che si ¢ trattato di una morte annunciata che
sta trascinando con sé, nel baratro dell’oblio, riti, canti, simbo-
lismi e tutta una cultura manuale il cui valore etnoantropolo-
gico € smisurato. Quattro anziani: Nicolina Ania, Salvatore
Mastrobattista, Vincenzo Sercia e Ignazio Tortorici hanno
lavorato in tonnara nei tempi in cui Favignana contava 6500
abitanti circa e la tonnara assorbiva circa 900 persone. Essi ne
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serbano un ricordo pieno di commozione e nostalgia e prova-
no, raccontando, a farci rivivere quei momenti, a farci respira-
re quell’atmosfera satura di vitalita e di bellezza, appartenuta
ad una Comunita che ha conosciuto la gioia di una vita attiva,
non ricca, ma piena di dignita e di quelle gratificazioni che
provengono all’uomo allorché svolge un lavoro non massifi-
cato dove la sua intelligenza e creativita trovano il pieno appa-
gamento.

Arpionatura di un tonno
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Una ricca pesca

Nicolina Ania

detta Pipituna, nata nel 1925. Ha frequentato soltanto la
prima elementare ma in etd adulta ha frequentato la
Scuola serale ed ha conseguito la licenza elementare. Vi-
ve da sola in Via Manzoni perché i suoi quattro figli abi-
tano tutti fuori da Favignana.

Mi piace parlare della mia vita, perché, secondo me, ¢ stata
molto varia ed interessante.

Quando avevo solo sei anni mio padre mi portava con sé
perché lo aiutassi. Mio padre lavorava dovunque lo chiamas-
sero. Spesso lo chiamavano i proprietari delle cave e gli affi-
davano il compito di tirar su con la fune i tufi estratti nelle ca-
ve sotto il livello stradale. Erano conci molto pesanti e mio pa-
dre mi chiedeva di collaborare ma, per evitare che mi scorti-
cassi le mani, mi ci avvolgeva intorno delle pezzuole. Era-
vamo molto poveri ma io non camminavo mai a piedi nudi
come altri bambini poveri perché mia madre riusciva a cucir-
mi delle scarpe di pezza. Quando mio padre andava a lavora-
re nei campi si portava dietro come aiuto mia madre ed in quel
caso a me restava il compito di svolgere le pulizie di casa. A
20 anni mi sono sposata, ma poiché non ero maggiorenne c’¢
voluta I’autorizzazione scritta dei miei genitori. Nei quattro
anni successivi mi sono occupata a tempo pieno della casa e
dei figli ma ben presto mi sono resa conto che non potevamo
campare solo con cio che guadagnava mio marito. Ho matura-
to cosi di andare a lavorare allo Stabilimento Florio: era I’an-
no 1952 e lo Stabilimento era talmente florido che se un ange-
lo mi avesse detto che gli restavano solo pochi decenni di vita
non gli avrei creduto. Cosi ho iniziato come operaia semplice
e nessuno mi ha insegnato il mestiere perché, come dicevano
gli antichi, “cu sapi taliari sapi travagghiari” (chi sa osservare
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impara a lavorare). Per 15 anni ho fatto I’operaia nel settore
dove si preparavano i vuoti per I’iscatolamento. Poi sono stata
promossa Caporala ossia una che organizzava il lavoro degli
altri e tale sono rimasta per altri 15 anni, cioé fino alla chiusu-
ra definitiva dello Stabilimento nel 1982. Su 150 donne ope-
raie le Caporale eravamo solo in sei mentre tra gli uomini
c’erano molti capireparto. Oggi le donne dicono che non sono
trattate come gli uomini, ma avessero visto noi! Entravamo al
lavoro un’ora prima, alle 6/30 ed uscivamo un’ora pil tardi,
alle 17/30, perché dovevamo lasciare tutto pulito e in ordine
per il giorno dopo. Certo il lavoro era pesante soprattutto per
quelle operaie che lavoravano nel reparto in cui bisognava sta-
re con i piedi in mezzo all’acqua e al sale; le paghe erano
basse e gli orari lunghissimi, ma a me piaceva per il clima di
amicizia e allegria con cui lo si affrontava e perché sapevo che
potevo garantire alla mia famiglia una vita un po’ pit decente.
Per essere precisa devo dire perod che non avevamo nemmeno
una minima parte dei diritti che hanno gli operai oggi, ad e-
sempio nel mio libretto delle marche il ragioniere di quel tem-
po mise alcuni francobolli al posto delle marche, ma io non
ero scaltra come gli operai di oggi e me ne accorsi solo molti
anni dopo quando feci la pratica per la pensione. Sono sicura
che i proprietari non ne sapevano niente perché venivano a
Favignana di rado. Il mio lavoro non finiva quando uscivo dal-
lo Stabilimento perché in quel momento iniziava il mio lavo-
ro di casalinga che a volte svolgevo di notte sottraendo ore al
sonno ¢ al riposo. I bambini durante il giorno li affidavo a mia
madre anche se presso lo Stabilimento ¢’era un asilo nido che
funzionava molto bene. Quando erano a Favignana i fratelli
Parodi, Bacci e Vittorio, giravano per lo Stabilimento e si fer-
mavano a parlare con gli operai. o ero molto brava nel mio la-
voro percio il signor Vittorio mi mandava spesso a chiamare e
mi chiedeva se potevo calcolare quante scatolette sarebbero
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state prodotte in base al tonno lavorato. lo, anche se non avevo
studiato, avevo acquisito una tale pratica che gli facevo tutti i
calcoli e non sbagliavo mai. Ero molto benvoluta tanto che mi
era permesso di utilizzare le macchine per |’iscatolamento per
iscatolare del tonno in agrodolce che io preparavo a casa per i
miei figli o per gli amici. Quando si trovavano a Favignana i
signori Parodi abitavano al Palazzotto e gli operai piu fini e di
bella presenza andavano li a prestare il loro lavoro, ad esem-
pio servivano a tavola. Se era giornata di mattanza andavano
nella chiesa di Sant’Antonino e aspettavano li, in preghiera,
che la barca Baggiana li venisse a prelevare quando i tonni
erano montati e la mattanza vicina. Quando arrivavano sul po-
sto di pesca trovavano la muciara tutta ricoperta di tappeti. Lo-
ro salivano sul vascello di Ponente e subito gli operai stende-
vano sul fianco della barca un lenzuolo bianco per ripararli
dagli spruzzi del sangue dei tonni. Il tonno pescato veniva su-
bito lavorato, ma se la pesca era stata particolarmente ricca
una parte del pescato veniva congelato e lavorato in seguito.
Quando poi, negli anni sessanta, cominciarono ad arrivare i
giapponesi che portavano il tonno pescato in Atlantico, parte
del tonno fresco veniva venduto a loro ed essi lasciavano il
congelato che veniva conservato in scatolette di colore diver-
so per distinguerlo da quello fresco.

Quando, sul finire degli anni settanta, ¢ stato chiaro che lo
Stabilimento avrebbe chiuso perché da parecchi anni il bilan-
cio era in deficit, abbiamo deciso di lottare per impedire che
cio accadesse. lo ero una combattiva, ero iscritta alla Camera
del lavoro e sono anche andata a Palermo col Sindaco e con il
sindacalista Baldassare Catalano per chiedere I’intervento del-
le autorita regionali. Con noi c¢’erano lano Tortorici, Nino
Campo detto Vommaro, Michele Salmeri, Pasquale Sibilla e
altri... Purtroppo non abbiamo ottenuto niente ma per Fa-
vignana ¢ stata una grande pagina di lotta sindacale ed anche
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una delle prime. A quei tempi il Governo non ci pensava due
volte a mandare la gente a casa, ora invece mi risulta che dan-
no forti contributi alla cooperativa che gestisce la tonnara an-
che se gli operai favignanesi che ci lavorano sono ben pochi e
le reti le calano per fare scena, dato che tonni non se ne pesca-
no quasi piu. Negli anni novanta i produttori del tonno Ma-
ruzzella hanno girato uno spot pubblicitario utilizzando la
struttura dello Stabilimento Florio ed hanno mandato a chia-
mare me ed altre operaie per fare le comparse. Cosi ho rimes-
so piede dentro lo Stabilimento e I’ho rivisto intatto come lo
avevamo lasciato; tutto sembrava in attesa del nostro ritorno,
mancavano solo le nostre voci e I’odore del pesce: ho provato
una grande nostalgia e mi sono messa a piangere. Una volta
chiuso lo Stabilimento sono andata alla ricerca di un altro la-
voro ed ho trovato un posto di puliziera in un villaggio turisti-
co. Pur avendo gia 30 anni di lavoro come operaia conservie-
ra sono stata costretta a continuare a lavorare perché nel frat-
tempo mio marito si era ammalato: € rimasto per 24 anni para-
litico ed io ho lavorato e allo stesso tempo I’ho assistito. In se-
condo luogo mi interessava mettere marche del comparto turi-
stico perché erano piu alte e cio mi consentiva di prendere una
pensione un po’ piu alta.

Ho lavorato due anni all’Approdo di Ulisse e poi sono an-
data al Punta Fanfalo dove sono rimasta per sei anni.

Non ho bei ricordi di quest’ultimo villaggio, ci trattavano
malissimo e ci perquisivano tutti i giorni come se fossimo tutti
ladri. Nel 1988 dopo una furibonda lite col Direttore me ne so-
no andata, ma avevo gia 63 anni per cui sono andata in pen-
sione. Oggi vivo da sola e provvedo a me stessa in tutto e per
tutto con una piccola pensione di poche centinaia di euro che
mi costringe a rinunciare a tante cose. Mi farebbe comodo ri-
cevere dal Comune un piccolo aiuto, magari per il pagamento
della bolletta telefonica che € una spesa a cui non posso rinun-
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ciare perché ho difficolta a camminare e quindi faccio tutto
per telefono, anche la spesa e I’acquisto dei medicinali. Anche
se i miei figli non sono con me non mi sento sola percheé c’e
tanta gente che mi vuole bene e mi viene a trovare o mi tele-
fona e mi racconta tutto quello che avviene nell’isola: € impor-
tante essere informati perché ci si sente un po’ meno vecchi ed
¢ bello anche raccontare le proprie esperienze specie ai giova-
ni. Ad esempio, quando vengono a trovarmi dei ragazzi, io
racconto loro delle storie curiose che ho vissuto in prima per-
sona. Uno di questi ricordi € legato alla mia infanzia, quando
avevo solo 10 anni. Mio padre che non si tirava mai indietro
quando c’era da lavorare; come ho gia detto lavorava nei cam-
pi e nelle “pirrere” ma faceva anche parte della cosiddetta
“ciurma 24”. Erano 24 uomini particolarmente robusti che ve-
nivano chiamati a lavorare in tonnara solo per pochi giorni, al-
I’inizio e alla fine dei lavori, per sbrigare compiti molto pesan-
ti. Un giorno una spina di tonno gli taglio un piede. Mio padre
non volle andare dal dottore, che a quel tempo era un certo Ca-
nino, ma si volle curare a casa e chiese la mia collaborazione
affinché ricucissi la ferita con un grosso ago da sarta. Mia ma-
dre disinfetto la parte ed io diedi i punti, ma fu una vera lotta
perché mio padre aveva i piedi callosi e 1’ago stentava a pas-
sare sicché io ero obbligata a tirarlo con la tenaglia: erano tem-
pi in cui per vivere bisognava avere molto coraggio, anche se
si era bambini. Un altro ricordo speciale ¢ legato ad una ragaz-
za molto bella che faceva la Caporala allo Stabilimento e si
chiamava Brigidina. E una storia che ha sconvolto I’intera Co-
munita favignanese e che io ricordo ancora oggi con dolore.
Di lei si innamoro un certo Mastro Ciccio che faceva il cala-
fato. Erano entrambi sposati ma si innamorarono 1’uno dell’al-
tra e decisero di lasciare i rispettivi consorti. Ad un certo punto
il marito prego Brigida di tornare per amore dei figli e le pro-
mise di perdonarla. Brigida lo ascolto e decise di lasciare ma-
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stro Ciccio. Questi cercod in ogni modo di farle cambiare idea,
ma, quando si rese conto che era irremovibile, le spard ucci-
dendola e poi si spard anche lui, ma si feri solo di striscio ad
un occhio. Fu arrestato e condannato per omicidio ma dopo
dieci anni di carcere usci per buona condotta. Se questa storia
fosse successa ai nostri giorni forse I’avrebbero raccontata nel
programma di Maria De Filippi.

Nota dell’autore

In questa storia di vita mi ha colpito la grande forza che tra-
spare e la grande autonomia che la signora Ania ha saputo
conquistare come donna. Da tutto cio che ella ha fatto traspa-
re I'ottima capacita di educare, al coraggio, al sacrificio ma
anche al rispetto di sé, da parte dei suoi genitori, gente di bas-
sissimo livello sociale e culturale ma di alto profilo morale.
Una donna che negli anni *70 ¢ iscritta alla Camera del lavo-
ro e combatte accanto agli uomini in difesa del proprio posto
di lavoro: un lavoro che le piace malgrado, col senno di poi,
comprenda che ben pochi diritti le venivano riconosciuti.
Un’anziana degli anni duemila che sa sopravvivere da sola,
con poche centinaia di euro ma che afferma decisa di non po-
ter rinunciare al telefono, non solo per motivi pratici ma per-
ché “@ importante essere informati e poter dialogare con i gio-
vani”. Una testimonianza, non espressamente cercata da me,
sulla condizione femminile.
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Vincenzo Sercia

detto Paciorro nato a Favignana nel 1929. Ha conseguito
la licenza elementare. Oggi vive col figlio. Ha esercitato
due mestieri: quello di pescatore e quello di tonnaroto.

Ho cominciato a lavorare fin dalla prima infanzia e, se non
lavoravo, almeno apprendevo il mestiere.

Gia dall’eta di 8 anni andavo a mare con mio zio nelle gior-
nate in cui non c¢’era scuola. Finite le elementari cominciai a
fare il pescatore a tutti gli effetti, avendo gia appreso il mestie-
re negli anni precedenti. Mi sono dedicato a questo mestiere in
modo esclusivo fino a 16 anni. A quei tempi si andava a pesca
con le barche a remi o a vela come il Michelino o il Ventura o
il Nino, che p01 diventd barca da trasporto. Si praticava per lo
pili pesca da circuizione con il cianciolo o 1o * ‘sciabicune”.

Vincenzo Sercia al centro della foto
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Si partiva da casa che era ancora buio. A quei tempi nessu-
no di noi conosceva le sveglie e quindi il compito di fare da
sveglia era assegnato ad uno di noi, detto “u chiamaturi” che
passava di casa in casa bussando forte alla porta dato che allo-
ra non c¢’erano ancora i campanelli elettrici. L’equipaggio si
raccoglieva in un punto prefissato e ci si avviava alla barca
che, per lo pit, si trovava a Puntalunga. Naturalmente era buio
e quindi camminavamo tutti in fila, uno dietro I’altro, mentre
il capofila portava un lume a petrolio. Allora le strade non
erano asfaltate ed era facile inciampare nei solchi creati dai
carri lungo le strade di campagna. Si partiva dunque per il po-
sto di pesca con la barca e si alzava la vela latina se ¢’era vento
ma bisognava remare di lena per almeno un paio d’ore se ¢’era
bonaccia. Nelle barche lunghe ¢’erano 10 rematori, 5 per lato,
e si doveva remare tenendo tutti lo stesso ritmo e cio induce-
va una certa sonnolenza. Nella nostra barca era imbarcato un
ragazzo chiamato Peppe Canetto che riusciva ad addormentar-
si pur continuando a remare. Per evitare danni lo tenevamo
d’occhio e lo svegliavamo quando eravamo arrivati sul posto
di pesca; ricordo che una volta ¢ stato punito e costretto a re-
mare per molte miglia prima di guadagnarsi la sua parte. Certo
il mestiere di pescatore a quei tempi era veramente duro per-
ché non esistevano i macchinari sofisticati che esistono oggi,
né le reti di nailon che non si rompono quasi mai; tutto si face-
va a mano e grazie all’esperienza e il lavoro non finiva con la
battuta di pesca: bisognava poi vendere il pescato spesso an-
dando “pa terra” ossia vendendo il pesce di strada in strada
“abbanniannu” e bisognava inoltre mettere le reti al sole e ri-
cucire gli strappi. A 16 anni sono entrato in tonnara a mezza
paga perché prima dovevo imparare il mestiere. Dopo qualche
anno sono diventato tonnaroto. Non voglio vantarmi ma ero
uno dei migliori avendo appreso il mestiere da mio padre e da
vari miei parenti che lavoravano in tonnara da molti anni.
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L’impostazione del lavoro era la stessa che si pratica da seco-
li: si calava il crociato il 23 aprile e si inziava il salpato il 13
giugno per Sant’ Antonino, quannu o “tunnu ci vota I’occhiu”.
Il materiale di cui sono fatte le reti oggi pero ¢ diverso da quel-
lo di un tempo perché & molto leggero mentre ai miei tempi si
usava il cocco che assorbiva molta acqua, sicche, quando si ti-
rava il coppo, il peso era enorme. Anche i galleggianti sono
cambiati: infatti al posto dei galleggianti di sughero oggi si u-
sano delle piccole boe. Per tenere le reti ancorate al fondo si
utilizzano ancora le rusase, ossia pezzi di tufo che fanno da pe-
so, perod oggi si usano pezzi di tufo qualsiasi mentre un tempo
venivano rigidamente rispettate delle misure: 20x20x40. E che
dire degli orari di lavoro? Quando ho cominciato io questo
mestiere si iniziava a lavorare alle sei del mattino e si finiva
non prima delle 17 ma si restava disponibili per ogni necessi-
ta e se ¢’era bisogno il rais poteva chiamare anche di notte. Ma
noi non ci lamentavamo perché facevamo il nostro lavoro con
passione. Oggi non ¢ piu cosi, gli operai guardano I’orologio
e dimenticano che I’orologio dei tonni rispetta solo la loro ne-
cessita di riproduzione. La nostra paga era costituita da una
quota fissa piu una percentuale sul pescato. Il tonno piu gros-
so che veniva pescato durante ogni mattanza toccava alla ciur-
ma e veniva detto “u tunnu da ghiotta” (il tonno per la zuppa).
A fine stagione veniva conteggiato il migliariato che era una
percentuale sul numero di tonni pescati, indipendentemente dal
loro peso. Il tonno piu grosso pescato a Favignana, per quel che
ricordo io, pesava 616 chili.

La tonnara era una ricchezza per Favignana perché dava la-
voro non solo ai tonnaroti e agli operai ma anche alle loro fa-
miglie; infatti erano le donne che generalmente si occupavano
di preparare il coppo, di ricucire gli strappi della rete e di fare
le “custure”, ossia di unire tra loro dei pezzi di rete. Il tonno
non era solo alimento fresco, tonno sott’olio, salatume o altro
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prodotto commestibile, ma era anche scope realizzate con la
coda, spazzole per pulire il fondo delle barche preparate con le
spine grosse legate con un filo di ferro, concime preparato con
le ossa e gli scarti, olio impermeabilizzante usato in edilizia
ottenuto dalla spremitura delle ossa. Tra i tonnaroti io ho ac-
quistato un ruolo particolare grazie alla mia bella voce poten-
te: ho fatto per tutta la mia vita il cialomatore e ci6 mi ha dato
una certa notorieta. Le cialome, come sanno bene gli studiosi
di tradizioni legate alla tonnara, sono canti che hanno un im-
portante ruolo quando si fa mattanza ma anche durante certe
fasi di preparazione perché sottolineano il senso religioso di
questo lavoro. o ricordo che una professoressa di nome Elsa
(Guggino) veniva molti anni fa a Favignana a studiare questi
canti e le preghiere e diceva che erano molto importanti per la
cultura dei favignanesi. lo ho cantato molte volte per Lei I’4ja
mola e pure lo Gnanzo e Lina Lina. Oggi i canti si fanno anco-
ra ma si percepisce che non c’¢ piu il cuore di chi prega vera-
mente Dio ma solo I’interesse ad accontentare i turisti. Quan-
do, ai miei tempi, si andava in tonnara, nessuno di noi dimen-
ticava di salutare San Pietro e tutti la sera andavano via dicen-
do “buona notte, buona sorte, buona tonnara” come si saluta
un’amica che ci da da vivere. Oggi mi hanno detto che i gio-
vani che vanno a lavorare come tonnaroti ignorano queste u-
sanze sacre che servivano ad assicurarci la benevolenza di Dio
e alcuni addirittura ci ridono sopra. Del resto ormai la tonnara
si puo considerare finita, ma non per I’inquinamento o per i ru-
mori che disturbano i tonni come dicono molti studiosi. Io ho
una mia opinione e credo che si tratti di una vera e propria e-
stinzione della razza dovuta alla pesca esagerata fatta dai giap-
ponesi in Atlantico e al fatto che questi animali non trovano
piu le sardine e i calamari di cui si cibano che sono diminuiti
in modo drastico.

Ho molto piacere di raccontare queste cose a Lei che ¢ piu
giovane, perché quelli che sono anziani come me non amano
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molto ascoltare e se racconto qualcosa mi tagliano subito corto
dicendo “si... si lo so”. Ho tanti ricordi. Ad esempio ricordo
perfettamente il bombardamento di Favignana avvenuto il 6
Maggio del 1943. Quel giorno io mi trovavo “o Scaru di San
Giuseppe” (Poggio Amico) e la bomba cadde proprio li vicino
tanto che il posto fu chiamato “u fossu da bumma” dal mo-
mento che la bomba era caduta sul bagnasciuga, proprio da-
vanti al rifugio antiaereo, facendo un buco enorme. Durante la
guerra credo che la tonnara non venne calata per qualche
anno, ma nel 1945 si ricomincio regolarmente. Quell’anno i
Parodi mandarono da Genova, come Direttore, il signor De
Battisti che era una persona speciale, ottimo tecnico e molto
umano con i lavoratori. Ma anche i Parodi trattavano bene gli
operai ed io li ricordo con simpatia. Ricordo un aneddoto. Un
giorno un operaio, certo Salvatore Campo detto 7olla, chiese
al signor Vittorio Parodi se poteva portarsi a casa un pezzo di
“tracchia” (tonno di scarto) per la sua famiglia. Il signor Pa-
rodi rimase per qualche momento ad osservarlo in silenzio e
poi disse: “non ti dard la tracchia ma ti dard un vestito”.
[’operaio ci rimase male e sicuramente si vergogno del suo
vestito pieno di rattoppi. Ma tornato a Genova il signor Parodi
mantenne la promessa ed invio al Campo due vestiti nuovi di-
mostrando di essere un osservatore che si rendeva conto dei
bisogni essenziali dei suoi dipendenti. Il mondo della tonnara
¢ stato la mia vita. Ricordo con nostalgia la barca Igea, che
portava il nome di una delle figlie di Ignazio Florio, che era
cosi bella e teneva il mare cosi bene che tutti la chiamavano la
Baggiana. Grazie al mio lavoro di tonnaroto e al mio ruolo di
cialomatore sono venuti a trovarmi molti personaggi impor-
tanti anche quando io ero gia in pensione. Tra questi ricordo
Enzo Maiorca e Jacques Mayol che hanno passato una giorna-
ta in barca con me e che sono divenuti famosi per le loro im-
mersioni.
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Nota dell’autore

Un ricordo appassionato, un rispetto quasi sacrale per usan-
ze, riti e preghiere, ma anche un riferimento esatto a fenome-
ni biologici che scandiscono la vita del tonno: “o tunnu ci gira
I’occhiu” ossia inverte la sua rotta avendo adempiuto ai suoi
compiti riproduttivi.

Ed ancora la conoscenza di fatti e persone (Elsa Guggino,
Enzo Maiorca) che dimostrano la buona capacita di relazio-
narsi da parte di questo personaggio, malgrado lo scarso livel-
lo di scolarita, ed anche la sua piena coscienza di essere depo-
sitario di una cultura importante di cui si augura la sopravvi-
venza € a cui i giovani dovrebbero guardare con rispetto.
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Salvatore Mastrobattista

nato a Favignana nel 1920. Ha conseguito la licenza ele-
mentare. Vive con la moglie in Via C. Colombo. Ha
svolto nel corso della sua vita varie attivita.

Il mio primo ricordo ¢ legato ai miei insegnanti delle ele-
mentari, bravi ma severi che, grazie al loro rigore, mi hanno
messo nelle condizioni di prendere la licenza di V elementare.

Erano il maestro Paolino Catalano, il maestro Spadaro e poi
il maestro Lentini che tutti chiamavano il gobbetto. All’eta di
nove anni ho cominciato a lavorare e a portare il mio contri-
buto al sostegno della famiglia. Lavoravo come manovale nel-
le cave di tufo e ricevevo un pagamento settimanale in natura
costituito da 4 chili di farina. Oggi non diamo valore a 4 chili
di farina, ma allora era considerata un bene prezioso: quella
farina per mia madre era una benedizione perché le permette-
va di fare la pasta per tutta la settimana per la famiglia che era
povera e numerosa, infatti eravamo in sette. Ho fatto questo
lavoro con orgoglio fino a dodici anni sentendomi una colon-
na portante della famiglia e non ricordo di avere avuto tempo
per i giochi normali dei bambini. L’unico mio divertimento era
quello di scorazzare con una bicicletta sgangherata, senza co-
pertoni e con le ruote sbilenche a cui io legavo delle corde per
farle girare. Quando avevo un po’ di tempo libero incontravo
i ragazzi della mia eta nello spiazzale vicino casa, chiamato “u
scaru ri sacchi” cioe Poggio Amico, e li davanti ¢’erano delle
conche d’acqua poco profonda dove in estate i ragazzi impa-
ravano a nuotare. Da li partivano gli schifazzi che esportava-
no in terraferma i tufi estratti nelle proprieta “da za Peppa Ra-
pacchia”. Ricordo perfettamente gli operai bianchi di polvere
che imbarcavano i tufi, le rotaie che scendevano verso il mare
percorse dai carri e la signora che vigilava e contava il carico.
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Non so dove andasse tutta quella pietra della mia isola; a me
bambino veniva la paura che ne levassero troppa e I’isola po-
tesse affondare! Ma mio padre mi diceva che altre citta lonta-
ne costruivano le loro case con la nostra pietra e dovevo esse-
re orgoglioso di cio perché cosi c¢’erano tanti pezzetti di Fa-
vignana in giro nel mondo. Ancora oggi in quella parte di co-
sta esposta a Nord, chiamata Scaro da noi anziani e Lun-
gomare Duilio dai piu giovani, si vedono i solchi lasciati dalle
ruote dei carri simili a rughe su un viso segnato dalla fatica e
dal tempo. Pero intorno allo Scaro I’acqua dove abbiamo nuo-
tato noi bambini non ¢ piu quella di una volta, ¢ torbida e
maleodorante. Anche il vecchio porto € cambiato: un tempo
c’era una cala da cui partivano gli schifazzi che esportavano
prodotti agricoli (cotone, fichidindia, ortaggi e tanti maiali);
c¢’erano tante alghe e il pesce arrivava fino a riva, oggi ¢’¢ uno
spiazzale e il benzinaio. Dai 12 ai 14 anni ho lavorato come
manovale alla costruzione delle batterie di Punta Marsala:
erano i primi anni trenta e lo Stato si organizzava per poter
sistemare militari di stanza a Favignana. Contemporaneamen-
te lavoravo come garzone presso il macellaio Giuseppe Ber-
tolino ed imparavo parecchie cose sul modo di sezionare la
carne, di fare i “stigghioli” con le budella d’agnello, e il san-
guinaccio con il sangue di maiale. Oggi i stigghioli sono
diventati un piatto raro e per amatori mentre non si puo piu
adoperare il sangue di maiale perché a Favignana nessuno ma-
cella piti. Ai miei tempi era molto richiesto e si poteva prepa-
rare sia dolce con latte e cioccolato, che piccante con sale e
pepe: I’'importante era raccogliere il sangue in recipienti molto
puliti e farlo condensare sul fuoco in modo da poterlo mettere
nel budello.

Nel 1937 i Parodi acquistarono tutte le proprieta dei Florio
nelle Egadi e cosi, nel 1938, io entrai allo Stabilimento Florio
come apprendista. Mi adattai a tutto, ma cio che mi affascina-
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va era la sezionatura del tonno, avendo io una buona pratica
nel maneggiare i coltelli per il lavoro fatto in macelleria. Gli
operai di Favignana appresero a sezionare il tonno da due ope-
rai specializzati genovesi fatti venire dai proprietari. Ricordo
che con un gancio ed un grosso coltello spiegavano ad un ope-
raio qualificato, certo Benedetto Azzaro detto Carcireri, come
si poteva tagliare di netto con un sol colpo la testa del tonno.
lo guardavo incantato ed apprendevo. Il Direttore Generale,
Signor Novara, si accorse di questo mio interesse ed un gior-
no mi venne a cercare, mi mise un coltello in mano e mi chie-
se di dimostrargli cosa sapevo fare. Fu un successo e da quel
giorno divenne mio compito esclusivo. Ero cosi veloce che
riuscivo a sventrare e decapitare centinaia e centinaia di tonni
al giorno. Ancora oggi conservo il gancio e il coltello da lavo-
ro proprio come i guerrieri un tempo conservavano la loro glo-
riosa spada, ma conservo anche delle dita contorte che testi-
moniano il duro lavoro da me svolto per 40 anni. Quando mi
hanno promosso caporale ho insegnato il mio lavoro ad altri
favignanesi come Clemente Ventrone che ¢ diventato bravo,
ma non quanto me; infatti una volta mi ha sfidato ed io in po-
chi minuti ho tagliato 10 tonni mentre lui soltanto 6.
Compiuti 20 anni sono stato chiamato a fare il servizio
militare ed ho prestato servizio sui motosiluranti, prima il
QuoVadis e poi la Gloria C. Sono rimasto in marina per 4 anni,
nel pieno della guerra, ma, se capitavo a Favignana in licenza,
andavo subito a lavorare allo Stabilimento di cui sentivo la
mancanza e in cui tutti sentivano la mia mancanza. Quando ¢
finita la guerra ho ripreso il mio posto di lavoro rimanendovi
fino al 1980. Nel 1982 lo Stabilimento ha chiuso ma la pesca
del tonno & continuata sia pure sotto varie gestioni. Di tutti
questi anni conservo un ricordo preciso, luoghi, fatti e perso-
ne sono rimasti impressi nella mia mente. Mi piacerebbe mo-
strarle i posti dello Stabilimento dove si svolgevano le varie
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fasi della lavorazione: ¢’¢ tanta gente che viene a cercarmi €
mi fa tante domande. lo non sempre sono disposto a parlare
perché per lo piu & gente che mi sfrutta, gli interessa solo rac-
cogliere materiale per scopi personali e non mi dice nemmeno
grazie, non & gente interessata come lei alla storia vera di que-
sto paese e di coloro che hanno dato il meglio di sé nel corso
dei decenni passati. Nelle mie mani sono passati centinaia e
centinaia di tonni in un arco di tempo di piu di 40 anni. I pas-
saggi che il tonno doveva attraversare per trasformarsi in quel-
le meravigliose scatolette che hanno reso famosa Favignana
sono scolpiti nei miei occhi. Mi sembra di vedere le barcacce
piene di tonni giungere davanti al mare faraggio e gli operai
frettolosi e affaticati che li sbarcavano. La prima operazione
toccava a me ed era il taglio della testa e la sventratura. Poi i
tonni venivano attaccati per la coda a sgocciolare per 24 ore in
quella zona che veniva chiamata Bosco.

Il giorno dopo venivano portati in un locale vicino dove av-
veniva il sezionamento: surra, tonno vero e proprio, tarantel-
lo, busunagghia... Le varie sezioni del tonno venivano poi
portate ad una macchina che provvedeva a tagliarle in vari
pezzi, a seconda del peso stabilito dalla produzione.

| pezzi cosi ottenuti venivano abbondantemente lavati in
acqua corrente per almeno un’ora e poi, sistemati in apposite
ceste, venivano portati nella zona delle caldaie. Li il tonno ve-
niva messo a bollire in acqua e sale per almeno un’ora € un
quarto. Finita la bollitura il tonno, tirato fuori dai pentoloni,
veniva messo a sgocciolare per 24ore. Raggiungeva poi la zo-
na della stivatura dove i pezzi venivano sistemati nelle latte a
seconda del peso. Tramite un nastro trasportatore le latte arri-
vavano prima a due donne che ne controllavano il peso e poi
venivano collocate sotto appositi imbuti da cui gocciolava del-
I’olio di oliva per 24 ore in modo che il tonno potesse assor-
birlo. A questo punto le scatole erano pronte per la saldatura.
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Una volta saldate raggiungevano il settore chiamato Califor-
nia dove venivano sterilizzate a 250 gradi in apposite macchi-
ne. Pensi quanto eravamo ignoranti! Credevamo che la Cali-
fornia avesse un clima con altissime temperature e percio ave-
vamo dato quel nome al reparto sterilizzazione dove I’aria era
calda ed irrespirabile per il vapore. Infine le scatole saldate e
sterilizzate venivano lavate in lavatrice per liberarle dall’unto
dopo di che un nastro trasportatore le portava al deposito dove
venivano confezionate le scatole pronte per I’esportazione. Le
ossa e 1 rifiuti del tonno venivano portati in una zona dello sta-
bilimento dove c¢’erano delle apposite caldai¢ in cui farli bol-
lire per ricavarne olio e grassi. Cio che restava sul fondo delle
caldaie si spargeva a terra e si faceva asciugare al sole, una
volta asciutto si portava al mulino e se ne ricavava farina di
pesce usata come mangime per animali. La bollitura di queste
parti di scarto produceva cattivo odore che il vento trasporta-
va in tutta I’isola e la gente lo chiamava “bacaru”. Percio se si
voleva dire a qualcuno che era sporco e puzzava gli si diceva
che sapeva di “bacaru”. Col tempo imparammo a preparare
anche altri prodotti a noi sconosciuti. Ricordo che negli anni
sessanta i proprietari fecero venire a Favignana un certo Mi-
guel, spagnolo, che ci insegno a fare il mosciame e la ficazza.
Oggi tutti fanno il mosciame di tonno ma difficilmente rispet-
tano le regole per fare un buon prodotto. Innanzi tutto per fare
il mosciame non si deve usare una parte qualsiasi del tonno ma
scegliere il “bodano” che ¢ un pezzo non troppo grasso né
troppo magro. Si ripulisce delle parti scure e si taglia in verti-
cale in modo da ottenere tre o quattro fette dello spessore di 4-
5 centimetri ’uno. Si ricoprono di sale e si mettono una sul-
I’altra e nella parte alta si colloca un asse di legno con 30-40
chili di peso, facendo attenzione che il peso sia ugualmente di-
stribuito. Dopo 24 ore le fette di tonno vengono messe a bagno
nell’acqua dolce e vi si lasciano finché non vengono a galla. A
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questo punto vuol dire che sono sufficientemente dissalate e
possono essere sistemate in luogo areato ma in ombra ad as-
ciugare. Un buon mosciame non ha nulla da invidiare ad un
prosciutto crudo. Io ho imparato a prepararlo alla perfezione
grazie a Miguel che mi aveva lasciato segnate sul dietro di una
porta le dosi ed i tempi.

Certo la mia vita ¢ stata piena; ho militato nel partito fasci-
sta facendo ’attivista. A quel tempo il mio datore di lavoro
della macelleria era segretario politico del fascio, il mio ex
maestro delle elementari Catalano era podesta e il mio amico
Baldassare Catalano era comandante dei giovani fascisti. Ogni
sabato ci incontravamo e ci facevano lezione su come ¢ fatta
un’arma e su come usarla e ci facevano fare anche molta gin-
nastica. o non mi intendo di politica ma posso solo dire che a
quei tempi non ¢’era la delinquenza che ¢’é oggi e non c’era-
no madri che ammazzavano i propri figli. Noi eravamo giova-
ni e facili all’entusiasmo ed eravamo conquistati dalle inizia-
tive che metteva in campo il regime fascista. La propaganda
del ventennio offriva un’immagine promettente di novita, di
uguaglianza sociale, di interventi ambientali (come le bonifi-
che nelle paludi), di ampliamento dell’impero che attirava la
nostra attenzione e il nostro consenso. Ci dicevano che per gli
oppositori c¢’era olio di ricino e manganellate, ma io a Favi-
gnana queste cose non le ho mai viste ed anche i confinati po-
litici che c’erano a Favignana venivano trattati bene perché
non erano delinquenti. Conservo ancora la foto di Mussolini
nel portafoglio perché ho vissuto bene quel periodo e ne con-
divido tuttora i programmi, ma riconosco che la guerra ¢ stata
un grave errore.

Oggi ad 87 anni continuo a lavorare perché voglio sentirmi
utile finché ¢ possibile. Da quando sono in pensione ho fatto
di tutto: ho sezionato tonno per amici o ristoratori, do da man-
giare alle galline, aiuto il fruttivendolo a sistemare la frutta...

34

grazie a Dio la mia salute & buona perché ho fatto sempre una
vita sana mangiando cose naturali. Oggi per me & stata una
giornata bellissima perché I’incontro con lei mi ha dato la pos-
sibilita di rivedere la mia vita come in un film, avendo la cer-
tezza che lei sapra raccontarla cosi semplicemente come io
gliel’ho raccontata.

Nota dell’autore

Un ricordo estremamente preciso del processo produttivo
che si svolgeva nello Stabilimento Florio.

L'elenco dei passaggi, tutti impegnativi e faticosi, che por-
tano il tonno a diventare scatoletta, & nella mente di quest’an-
ziano vivo e preciso come in un documentario e gli permette
di descriverlo facendoci quasi intravedere sullo sfondo una
folla di operai laboriosi impegnati nelle varie fasi della lavo-
razione. Non un racconto di seconda mano, per sentito dire,
ma la voce di chi ha ancora nelle orecchie le grida concitate
degli operai, e negli occhi il muoversi rapido di carrettini da
trasporto, nastri trasportatori, ceste e su tutto lui, il tonno, il re
del mare.
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Cava di tufo visitabile

Ignazio Tortorici

detto Ciancialananna. Nato a Favignana nel 1927. Ha
conseguito la licenza elementare ed ha esercitato duran-
te la sua vita svariati mestieri. Vive con la moglie in via
Archimede.

Il tema dominante della mia vita ¢ stato il lavoro che mi ha
dato dignita e la possibilita di far studiare i miei figli e mante-
nerli in modo decente.

Ho cominciato a lavorare quando ancora andavo alle ele-
mentari, ero uno studente lavoratore in erba che cercava di da-
re il suo contributo al sostentamento della famiglia.

A soli 8 anni, quando potevo, andavo ad aiutare gli operai
delle cave di tufo e, per un’intera lunghissima giornata di la-
voro, non certo le sei ore e quaranta di oggi, guadagnavo mez-
za lira. Il mio lavoro consisteva nell’incocciare al gancio di u-
na fune le pile di tufi legate con una catena in modo che gli
operai potessero tirarli su dalla cava a forza di braccia e man-
ganello. lo stavo in basso e gli operai in alto. Era un lavoro pe-
ricoloso; infatti una volta mi salvai per miracolo da una piog

Nella foto (al centro) con "autrice e Vincenzo Sercia
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gia di tufi che mi caddero intorno dall’alto essendosi sgancia-
ti dalla catena. L’operaio che dirigeva il mio lavoro, un certo
Alberto Manuguerra detto “Scogghiu” mi rimprovero perche,
anziché mettermi al riparo sotto il muro, io, terrorizzato, ero
scappato nella direzione in cui cadevano i tufi.

Ad 11 anni, appena conseguita la licenza elementare, ho ri-
tirato in Comune il libretto di lavoro e cosi ho potuto farmi as-
sumere allo Stabilimento Florio. Era il 1938 e a nessuno allo-
ra veniva in mente che si dovesse vietare il lavoro minorile,
anzi lo si considerava educativo e formativo e non mi sento
sinceramente di pensarla diversamente.

Allo Stabilimento mi affidavano i compiti piu disparati ma
in particolare mi chiedevano di ripulire il pesce dalle lische. A
me, che avevo lavorato nelle cave e mangiato polvere, sem-
brava un lavoro leggerissimo anche se a volte, quando arriva-
vano le navi che portavano il pescato da lavorare allo Stabili-
mento, si doveva restare a lavorare anche di notte.

A 14 anni mi convinsero che come pescatore avrei guada-
gnato di piu e cosi ottenni il foglio di pesca. Il primo giorno
che sono andato a mare da pescatore andammo a “cicireddu”
e ne pescammo tanto che in un sol giorno guadagnai quanto
guadagnavo in un mese allo Stabilimento. Mi illusi che sareb-
be stato sempre cosi, ma mi sbagliavo perché il mestiere del
pescatore ¢ duro ¢ dipende molto dal tempo e dalla fortuna.
Dopo qualche mese, scoraggiato per i pochi guadagni, decisi
di andare a lavorare in campagna da un mio zio ed apprende-
re un altro mestiere. Fatta un po’ di pratica decisi che ne sape-
vo abbastanza per sbrigarmela da solo e presi a mezzadria un
terreno che ho tenuto fino a 19 anni. Il lavoro di mezzadro era
veramente duro perché dovevo badare a tutto: seminare, innaf-
fiare, zappare, badare all’asino che faceva girare la noria con
cui si tirava su I’acqua dai pozzi per I’irrigazione, raccogliere
gli ortaggi, il grano, 1’orzo, il cotone, il mais e provvedere a
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venderli; insomma non ¢’erano né orari, né feste, né riposi e,
malgrado cio, si guadagnava pochissimo. Il poco che guada-
gnavo io lo davo interamente a mio padre perché in famiglia
c’erano tre figlie femmine da sposare a cui, secondo 1’usanza
del tempo, bisognava fare il corredo. E il corredo era impor-
tante anche perché ne andava di mezzo I’orgoglio della fami-
glia, se non era sufficientemente fornito. Quando ha sistemato
le mie sorelle mio padre mi ha autorizzato a tenere per me il
guadagno e a metterlo da parte. Ho iniziato cosi a mettere da
parte un po’ di soldi ed ogni volta che raggranellavo 1000 lire
le mettevo belle distese sotto il marmo del como: era il mio
libretto di risparmio senza banche e senza commissioni.
Verso i 20 anni, visto che il lavoro della terra anche se mi
piaceva non mi dava la possibilita di vivere e farmi una fami-
glia, ho deciso di tornare al lavoro del mare. Ho lavorato pri-
ma sulle barche lunghe di pesca locale e poi, avendo preso il
libretto di navigazione, mi sono imbarcato sui pescherecci che
andavano a pesca nel Canale di Sicilia. Mi sono imbarcato su
un peschereccio della famiglia Bevilacqua che andava a cian-
ciolo: era una barca piccola e con un solo albero e arrivare fino
a Lampedusa era davvero rischioso. Non le ho detto che quan-
do ¢ scoppiata la guerra, io non ho fatto il servizio militare
perché gia lo avevano fatto tre miei fratelli. Quando nel 1943
Favignana ¢ stata bombardata io mi trovavo con i miei com-
pagni di lavoro a pesca. E avvenuto nel mio primo periodo di
esperienza come pescatore, a 16 anni. Era una giornata di forte
scirocco e noi avevamo problemi con dei delfini che ci aveva-
no distrutto le reti. Abbiamo visto arrivare una formazione di
18 aerei che si ¢ fermata sul cielo dell’isola ed ha cominciato
a bombardare. Siamo scappati, remando a pill non posso per
ripararci nei pressi della collina e ricordo che le schegge ci
passavano accanto mentre in lontananza si vedeva solo fuoco
e polvere. E un’esperienza che non si dimentica finché vivi.
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Sebbene fossi intensamente occupato a lavorare ho qualche ri-
cordo del ventennio fascista. Favignana era amministrata da
un Podesta. Se ne sono succeduti parecchi come il maestro
Paolino Catalano che era una brava persona; un certo Giu-
seppe Torre detto “Runzuni” che invece era una cosaccia; e
I’ultimo Podesta che fu il Principe Spadafora che era una bra-
va persona ed ha lasciato in donazione all’isola alcuni terreni
di sua proprieta. In tali terreni il Comune avrebbe dovuto
costruire una casa per anziani ma, a distanza di 70 anni, non
se n’¢ fatto niente. E un vero peccato perché, in mancanza di
una struttura adeguata sul posto, gli anziani soli e non autosuf-
ficienti vengono sistemati in case di riposo sparse in provincia
di Trapani. In questo modo vengono sradicati dal loro ambien-
te e molti di loro ne soffrono fino a morirne nel giro di pochi
mesi.

Di Runzuni si raccontano parecchie storie: ad esempio,
quando la gente andava da lui a chiedere aiuto perché era affa-
mata, egli rispondeva: “mangiate sarde salate e bevete acqua e
cosi la pancia si riempie”. Ma a casa sua c’era ogni ben di Dio.
Quando cominciarono i bombardamenti egli decise di portare
tutte le sue cose al sicuro in un rifugio a Contrada Giovannina
ed affido il trasporto ad un carrettiere. Sul carro vennero siste-
mati sacchi di farina, di zucchero, formaggi, legumi, il tutto
coperto da alcuni materassi. Strada facendo il carrettiere in-
contrd un amico e si fermo a parlare con lui, ma la mula che
conosceva la strada continuo per la sua via e arrivo a destina-
zione da sola. Alcuni rifugiati vedendo la mula da sola le anda-
rono incontro e, sollevando i materassi, scoprirono il ben di
Dio che c’era sul carro e se ne appropriarono come se si trat-
tasse di un dono piovuto dal cielo. Quando Runzuni scopri co-
sa era successo ando su tutte le furie e se la prese col carrettie-
re che aveva lasciato la roba incustodita. Ma certo fu una bella
punizione per un approfittatore come lui. Ma torniamo al la-
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voro. Dopo la guerra per qualche tempo ho fatto un doppio
mestiere: tonnaroto per tre mesi I’anno e pescatore nei mesi
rimanenti. Poi nel 1956 mi sono sposato ed ho aperto un nego-
zio di alimentari; dal 1956 al 1978, anno della chiusura della
tonnara di Formica, ho fatto il doppio mestiere: tonnaroto per
tre mesi I’anno e negoziante nei mesi rimanenti. Il periodo che
va dal 1956 al 1978 ¢ quello che mi ha dato piu soddisfazione
sia dal punto di vista economico che dal punto di vista del la-
voro in s€. | tre mesi che passavo come tonnaroto a Formica
erano intensi e impegnativi ma li facevo con piacere perché il
mio lavoro, insieme a quello dei miei compagni, mi appariva
importante non solo per me stesso ma per I’intera Comunita
favignanese la cui vita dipendeva da come andava I’annata di
tonnara.

A Formica eravamo 65 operai fissi piu gli avventizi e la
ciurma 24 che veniva all’inizio e alla fine della tonnara per i
lavori pit pesanti. C’era inoltre un custode fisso per tutto I’an-
no che era un certo Laureato Figliomeni. Il guardiano del Faro
invece non dipendeva dai Parodi e veniva saltuariamente da
Trapani per cambiare la bombola di alimentazione del faro.
Inizialmente ho fatto I’avventizio col compito di controllare la
costa e le imbarcazioni di passaggic perché non danneggiasse-
ro le reti della tonnara. Poi mi vennero affidati compiti pit im-
pegnativi. I tonnaroti assunti per Formica restavamo in quella
piccola isola per tutto il tempo della tonnara, da Aprile a Giu-
gno. Ogni 15 giorni una muciara veniva a vela da Favignana a
Formica e ci portava cibo e biancheria pulita inviataci dalle
nostre famiglie. Si lavorava dal sorgere del sole al tramonto
mangiando a mezzogiorno solo un po’ di pane e companatico
mentre per la sera ¢’era un addetto alla cucina. I piatto piu fre-
quente nel nostro pranzo era la minestra di fave secche percio
era in uso tra noi il detto “a fava salpa I’ancora” ossia da
I’energia per lavorare. A Formica non avevamo luce elettrica,
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ma solo lumi a petrolio e non avevamo né svaghi né libri, del
resto quasi tufti eravamo analfabeti; il massimo del diverti-
mento era qualche bicchiere di vino e qualche tonnaroto che
avendo bevuto qualche bicchiere in piu ci faceva ridere con
scherzi e smorfie. Negli anni in cui sono stato a Formica ho as-
sistito in diretta al naufragio della Donna Berta una barca che,
dopo aver investito la tonnara, ando ad arenarsi sulle coste del
Maraone. Era una barca che faceva contrabbando di tabacco;
percio quando abbiamo offerto all’equipaggio il nostro aiuto
lo hanno rifiutato e sono scappati su di una scialuppa. Noi ab-
biamo avvertito la Capitaneria di porto e solo piu tardi abbia-
mo capito che erano contrabbandieri; infatti furono arrestati
qualche tempo dopo a Pantelleria e noi fummo chiamati come
testimoni al processo. Il lavoro della tonnara di Formica era u-
guale a quello che si svolgeva a Favignana, solo che a Formica
c¢’erano sempre due o tre operai in piu rispetto a Favignana.
Formica pescava meno di Favignana ai miei tempi, ma ho sen-
tito dire che due secoli fa, al tempo dei Pallavicino, la tonnara
di Formica batteva Favignana per numero di tonni pescati.

La procedura era la stessa: per primo a Formica ci andava
il calafato che a quei tempi era Francesco Randazzo. Poi scen-
devano in mare prima le varcazze e poi i vasceddi. Quando
tutto era pronto veniva il prete da Favignana a benedire la ton-
nara e diceva la messa nella piccola chiesetta di Formica. Era
un momento di grande commozione ed ognuno di noi pregava
intensamente perché da come andava I’annata di pesca dipen-
devano le fortune delle nostre famiglie. Ogni anno si portava
in processione il Crocefisso e la Gerda Rita portava da
Favignana la banda e molti fedeli, infatti la tonnara coinvolge-
va direttamente o indirettamente I’intero paese.

Anche a Formica c’era un cialomatore si chiamava Dome-
nico Messina detto “minicu lappaneddu” ed era lui a dover da-
re il ritmo ai tonnaroti durante la mattanza o ad intonare le pre-
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ghiere ai santi. Non so se era bravo quanto il cialomatore di Fa-
vignana. Anche noi avevamo 1 rimorchi, le muciare di suari, la
venturiera che seguiva la muciara del rais etc, ma come ho det-
to prima non ricordo mattanze grosse come quelle di Favi-
gnana, tranne una di 300 enormi tonni mentre era Rais Nicolo
Grimaudo detto “u longu”. Ricordo che i proprietari si meravi-
gliarono molto di cio. I Parodi erano dei buoni padroni, anche
se un po’ all’antica. Essi speravano che da Aprile a Giugno ci
fossero spesso delle “matticate” ossia mare un po’ mosso per
vento di maestrale che favorisce I’entrata dei tonni e per que-
sto la mattina andavano a San Leonardo ed alzavano un fazzo-
letto per verificare da che parte venisse il vento. Davano da
mangiare a tutto il paese perché, oltre ad avere dipendenti ton-
naroti ed operai, oltre a far guadagnare qualcosa alle famiglie
che si occupavano di sistemare le reti strappate, avevano anche
un certo numero di “barche a cumannu”, cioé barche di cui e-
rano proprietari ma che affidavano a dei bravi comandanti per-
ché le utilizzassero per pescare. Quando si dividevano i guada-
gni, la barca, ossia il padrone, prendeva 5 parti, il comandante
ne prendeva 2 e tutti gli altri prendevano una quota ciascuno.
[o mi sento di affermare che tanta gente che ha parlato male dei
Parodi, magari senza averci mai avuto a che fare, non ha riflet-
tuto sul fatto che per quasi 50 anni essi hanno dato a questo
paese una buona economia che permetteva a tanti di vivere
onestamente e non ha tenuto conto del fatto che essi hanno
fatto di tutto per evitare la chiusura dello Stabilimento, riman-
dandola fino a che ¢ stato sopportabile. Dal 1978 alla fine degli
anni 80 ho fatto solo il commerciante e cosi ho alleggerito il
lavoro di mia moglie che, per piu di 20 anni, ha sostenuto il
peso del negozio. Un peso non indifferente per una donna, non
solo per ’aspetto materiale (caricare e scaricare merce, siste-
mare scaffali...) ma anche per la contabilita; infatti a quei tempi
la maggior parte dei favignanesi comprava a credito, segnando

43




il costo degli acquisti su di un quadernetto e riservandosi di
pagare a fine tonnara. Onestamente erano tutti dei bravi paga-
tori e, con un po’ di pazienza, si otteneva da tutti il saldo del de-
bito, a patto che fosse stata una buona annata di pesca. Da
quando Formica ha chiuso 1o mi sono dedicato interamente al
negozio e ai figli; poi, quando hanno aperto i supermercati, per
noi piccoli ¢ stata la fine. Ho venduto con dispiacere perché il
negozio era un luogo pieno di vita dove si incontrava tanta gen-
te e si parlava dei fatti dell’isola. Ora sono vecchio e spesso
depresso e mi capita raramente di incontrare persone come lei
con cui posso ricordare il passato. A volte penso che da bambi-
no non sono morto sotto i tufi perché Dio ha voluto che faces-
si tanta esperienza e vivessi tante storie difficili per poterle poi
raccontare. E per fortuna che sono ancora in grado di raccon-
tarle. Forse anche la mia vita e i miei ricordi hanno un senso
nella grande storia degli uomini.

Nota dell’autore

Uno spaccato di vita da cui emerge con forza I’industriosi-
ta delle donne e degli uomini nati nella prima meta del secolo
scorso. Oggi che si parla di lavoro flessibile e di capacita di
cambiarlo nel corso della vita, come se si trattasse di un’idea
nuova e rivoluzionaria inventata oggi, leggendo i ricordi di Ig-
nazio Tortorici ci rendiamo conto che uomini come lui hanno
saputo, per un’intera vita, inventarsi il lavoro e le fonti di gua-
dagno, affrontando sempre le situazioni nuove con dignita e
quasi con gioia. E nulla nella sua memoria ¢ andato perduto,
perché ogni attimo, ogni scelta di vita ¢ stata affrontata e vis-
suta con piena consapevolezza nella certezza, non del tutto in-
conscia, che ad ognuno di noi ¢ stato affidato dal Creatore un
compito che, senza dubbio, “ha un senso nella grande storia
degli uomini”.
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Vivere di pesca e non solo

Francesco Randazzo

nato nel 1923. Ha conseguito la licenza elementare sera-
le. Vive in Via Vespucci con la moglie. E stato pescato-
re, tonnaroto, calafato e persino operaio in fabbrica.
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Sono figlio di pescatore: mio padre era esperto nella pesca
dei ricci e in quella del polpo con lo specchio.

Fin da quando avevo 9 anni mi portava a mare con s€ € mi
affidava il compito di tenere i remi mentre lui pescava. Quan-
do avevo 10 anni un mio zio acquisito, Venanzio Borbone, che
aveva sposato una sorella di mia madre, mi consiglio di anda-
re a “mastro”, cioe di frequentare la bottega di una persona che
potesse insegnarmi un mestiere. Fu cosi che andai da Mastro
Cono Ernandez che era un bravo calafato e sapeva costruire
barche. Li ho imparato a calafatare, ma ho appreso solo a ripa-
rare e non a costruire perché questa parte del mestiere mastro
Cono la riservo solo per il figlio. A 12 anni conoscevo perfet-
tamente questo lavoro e sapevo usare alla perfezione i ferri del
mestiere; ad esempio sapevo che per riparare una barca gros-
sa ci voleva una mazzola di 32 centimetri ma che non doveva
pesare piu di 800 grammi, mentre doveva essere piu piccola se
si doveva riparare una barca di minori dimensioni. Oggi que-
sto mestiere sono in pochi a saperlo fare ed inoltre sta andan-
do in disuso perché le barche sono di resina o di ferro ed in
quest’ultimo caso hanno bisogno solo di saldature. Ai miei
tempi invece per riparare una barca bisognava essere capaci di
scegliere il legno adatto a sostituire quello consumato; biso-
gnava avere a disposizione una buona stoppa di canapa; dei
buoni chiodi carbonizzati, cioé bruciati per evitare che faces-
sero ruggine; del buon minio da passare prima sulla stoppa e
poi su tutta la barca. Ogni tanto qualcuno che ha ancora delle
barche di legno mi chiede se posso dargli una mano, ma io li
mando a Trapani perché sono diventato vecchio e pesante e
non ho pitl I’energia e I’agilita per fare questo lavoro. E un
peccato che nessuno apprenda piu questo mestiere perché ¢
frequente che si debba restaurare qualche vecchia ma bella
barca d’epoca e si trova con difficolta chi sia in grado di farlo.

“Ho imparato I’arte e I’ho messa da parte” e per guadagna-
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re mi sono messo a lavorare in proprio con una piccola barca
a pesca artigianale. In quegli anni ho avuto I’occasione di im-
barcarmi su di una barca che andava a cianciolo ed appartene-
va alla famiglia Figliomeni e cosi ho fatto I’esperienza di pe-
scare molto lontano dalla costa affrontando qualsiasi tipo di
mare.

I1 10 Marzo del 1943, in piena guerra, sono partito per il
servizio militare. Dopo un solo mese di servizio militare in
marina I’incrociatore Trieste su cui ero imbarcato fu bombar-
dato. Dei 1200 uomini che ¢’erano a bordo 350 furono feriti o
uccisi. lo fui sbalzato in mare ed ho nuotato tra naufraghi e
morti per raggiungere terra che non era lontana dato che ci tro-
vavamo nei pressi della Maddalena. Quando sono arrivato a
terra mi sono accorto di essere nudo perché lo spostamento
d’aria mi aveva strappato i vestiti di dosso. Il giorno dopo un
incrociatore francese venne a recuperare i superstiti del Trieste
e ci portarono a Livorno. Durante quel percorso hanno cerca-
to di silurarci molte volte ma il comandante fu molto abile
nello schivare i siluri cambiando continuamente la posizione
della nave. Quando sono tornato a Favignana ho raccolto i rac-
conti di chi ha vissuto il bombardamento e la presenza dei te-
deschi prima e degli americani dopo. Mi hanno raccontato che
un certo Nicoletti, spazzino, fu colpito da una bomba e perse
la testa ma, cid malgrado, continud a camminare per parecchi
metri senza testa. Mi hanno riferito che in giro per I’isola c’e-
rano parecchi accampamenti di italiani e tedeschi con vari
cannoni ed antiaerea. Per quanto riguarda lo sbarco degli ame-
ricani, oltre ad avere liberato alcuni mafiosi detenuti nel car-
cere di Favignana, hanno dato vita ad alcuni aneddoti causati
dalla difficolta di comprendersi. Pare che un americano rivol-
gendosi ad un nostro concittadino gli abbia domandato: “sei
talianu?” ma quello intese “taliannu” che vuol dire guardando
e percio gli rispose male con una parolaccia che non ripetero.
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Della guerra e dell’immediato dopoguerra ricordo soprattutto
le code davanti ai negozi di alimentari, ognuno con la propria
tessera annonaria e con la propria fame silenziosa che stringe-
va lo stomaco in una morsa. Mia madre mi diceva che, per chi
aveva possibilita economiche, c’era la borsa nera, ossia un
commercio illegale di prodotti alimentari fatto da gente che si
arricchiva sulla pelle degli altri. Ricordo pero che la liberazio-
ne fece perdere alla gente quell’espressione luttuosa che aveva
portato addosso per anni e, pur nelle difficolta, rinacque la
speranza. Ricordo con emozione il giorno in cui nei locali
pubblici e nelle scuole vennero tolte le immagini del Re e di
Mussolini. Nel 1950, a 27 anni mi sono sposato e, nel giro di
pochi anni, ho avuto 6 figli. Non era facile mantenere una fa-
miglia cosi numerosa ed ho dovuto cercare un lavoro meglio
retribuito. Sfruttando la mia esperienza mi sono imbarcato su
pescherecci di pesca ai banchi. La ditta Battistella di Mazara
era proprietaria di molte belle barche come la Maria Serena, la
Caterina Quinci, il Mistral e I’ Andromeda. A quei tempi il ma-
re non era sfruttato come oggi e si guadagnava bene. Ma anche
questa volta il destino ha voluto che non fosse una scelta defi-
nitiva, per cui a volte penso che la mia vita € stata un roman-
zo. Mi sono licenziato a causa della disgrazia del naufragio
dell’Andromeda che mi ha sconvolto. Era il dicembre del
1960 e con il mio peschereccio mi trovavo a Sfax in attesa di
recarci sul luogo di pesca. Anche I’Andromeda si trovava a
Sfax con il compito di fare il giro dei pescherecci della
Compagnia, ritirare il pescato e portarlo a Mazara. A me face-
va piacere incontrare I’equipaggio dell’Andromeda perché
c’era imbarcato un favignanese, inoltre ogni volta che ci in-
contravamo ci scambiavamo doni come pane fresco o tabacco.
Appena il tempo ¢ stato favorevole ci siamo recati sul posto di
pesca. Dopo poco arrivo I’ Andromeda che ritiro il nostro pe-
scato come aveva gia fatto con gli altri pescherecci e si avvio
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sulla via del ritorno a Mazara. Era il 16 Dicembre 1960: la
notte I’ Andromeda ando ad arenarsi a tutta velocita sulla costa
di Lampedusa per ragioni ancora sconosciute: qualcuno disse
che era stato per il maltempo; qualcuno diede la colpa ad
un’avaria; qualcuno disse che il capitano e il macchinista si
erano distratti perché giocavano a carte e non si accorsero di
essere vicini all’isola. Certo ¢ che fu una disgrazia enorme
perché morirono 13 uomini di equipaggio su 16 e tra questi
c’era il favignanese Francesco Abbione che aveva solo 31 an-
ni. La famiglia Abbione ha dato al mare un grosso tributo per-
ché, 30 anni dopo la disgrazia dell’ Andromeda, un altro mem-
bro della famiglia, Angelo, € morto in un naufragio. Gli altri
tre uomini dell’Andromeda si salvarono perché gettarono a
mare dei materassi e vi si misero sopra e questo impedi che si
sfracellassero sugli scogli.

Dopo questa disgrazia non me la sono piu sentita di restare
imbarcato e sono tornato a Favignana. Ho provato ad adattar-
mi a qualsiasi lavoro ma non riuscivo a raggranellare il neces-
sario per mantenere la famiglia. Era il tempo in cui molti emi-
gravano, attratti dall’idea del posto fisso in fabbrica e cosi nel
1962 decisi di andare anch’io a Torino. In fabbrica mi sono
trovato bene e mi sono ambientato subito: per uno come me,
abituato a lavorare senza orari e senza riposi, la fabbrica era
un altro mondo ma il problema di mantenere la famiglia resta-
va perché con una paga mensile di circa 80.000 lire al mese
non potevo mantenere me stesso e la famiglia a Favignana.
Dopo due anni ho capito che era inutile fare sacrifici e stare
lontano dai miei affetti per non concludere nulla e cosi sono
tornato a Favignana. In quegli anni la tonnara di Favignana
lavorava alla grande e assicurava all’isola una buona econo-
mia. Chiesi aiuto a mio zio Borbone che era impiegato allo
Stabilimento Florio e mi fece avere un posto come tonnaroto,
ma poiché questo era un lavoro solo stagionale mio zio mi dis-
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se che era venuto il momento di mettere a frutto cio che avevo
appreso da ragazzo, ossia il mestiere di calafato. Rispolverai
¢cid che avevo imparato 25 anni prima e divenni il calafato
ufficiale della tonnara sia di Favignana che di Formica dove
lavoravo ininterrottamente per circa 40 giorni a partire dalla
fine di gennaio. Ho fatto contemporaneamente il tonnaroto e il
calafato fino a che lo Stabilimento ha chiuso e i signori Parodi
hanno affittato la tonnara al signor Castiglione. Ho lavorato
con quest’ultimo solo due anni ma ho calafatato delle barche
solo il primo anno perché poi egli ha sostituito le barche di le-
gno con quelle di ferro. Compiuti 65 anni sono andato in pen-
sione e sono stato 1’ultimo tonnaroto che ha percepito la buo-
nuscita che noi stessi preparavamo lasciando dei soldi in depo-
sito ogni anno. Mi sono toccate 50.000 lire. Con 40 anni di
contributi ho preso la cosiddetta pensione superminima che
perd non mi avrebbe permesso di campare se non avessi arro-
tondato continuando ad esercitare la piccola pesca. In partico-
lare mi sono dedicato alla pesca a traino e alla pesca di cala-
mari e mi ¢ andata abbastanza bene perché conosco fondali e
correnti come le mie tasche. Ma non andavo a pescare solo per
guadagnare ma per il mare in sé da cui non riesco a stare lon-
tano perché il salmastro mi ¢ entrato nel sangue. Fino ad 82
anni sono andato a pescare da solo con la mia barchetta, ma
poi sono caduto e i miei figli ¢ mia moglie non hanno piu vo-
luto che andassi da solo perché se mi fosse successo qualcosa
nessuno se ne sarebbe accorto. Mi sono arreso, cosa che non
avevo mai fatto in vita mia. Nella mia famiglia abbiamo sem-
pre vissuto con quello che c’era, senza pretese; ci siamo sem-
pre adattati e per vari anni, in attesa di una casa popolare che
non & mai arrivata, abbiamo vissuto ai Pretti. Era una sistema-
zione di fortuna senza comodita perché, come Lei sa, i Pretti
erano i locali della servitu di casa Florio. Durante il fascismo
ai Pretti c’era la palestra dove andavano i Balilla ad esercitar-
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si; poi ci sistemarono la scuola Media ed anche il laboratorio
del Dottor Mostacci; piu tardi ci sistemarono dei senza tetto,
tra cui noi, in attesa dell’agognata casa popolare. Malgrado
non si nuotasse nell’oro, malgrado la mia vita fosse stata piena
di problemi, io ho dato ai miei figli una vita serena e li ho cre-
sciuti rispettosi, onesti ed amanti del lavoro. Volevo far studia-
re il figlio piu piccolo ma, avendo saputo che marinava la
scuola, gli ho imposto di fare una scelta: o studiare per davve-
ro o cercarsi un lavoro. Ha preferito il lavoro e a soli 15 anni
aveva gia il libretto di navigazione, si ¢ imbarcato su una nave
vinaccera che portava vino da Marsala alla Francia ed € con-
tento della sua scelta. [ miei figli hanno conseguito tutti la li-
cenza media ed hanno cominciato a lavorare giovanissimi. [o
sono orgoglioso di loro perché non solo rispettano i principi
antichi che io e mia moglie abbiamo inculcato loro, ma si sono
guadagnato il rispetto di tutti sul posto di lavoro. Ma tutte le
cose che ho tirato fuori dalla mia memoria appartengono a
tempi lontani ed a volte mi sembra che non sono stato io a vi-
verle. Non so chi era quel Francesco pieno di energia, entusia-
smo, coraggio che non si arrendeva mai; ora quel giovane ¢
diventato un vecchio che si annoia perché € costretto a stare
con le mani in mano. L’opportunita di riempire le ore come mi
¢ successo oggi, parlando con lei, ¢ molto rara e percio 1’ho
molto apprezzata e, se vuole, puo tornare a trovarmi.

Molte delle cose di cui le ho parlato credevo di averle di-
menticate ma poi, grazie alla sua presenza, i ricordi sono riaf-
fiorati come se un vento benefico fosse venuto dal mare a
restituirmi i ricordi di un’altra vita appartenutami un tempo.
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Giuseppe Bevilacqua

nato a Favignana nel 1916. Ha frequentato solo fino alla
terza elementare. Vive da solo in Via Archimede ma i fi-
gli fanno a turno ad assisterlo. Per tutta la vita ha eserci-
tato il mestiere di pescatore.

Ho cominciato a lavorare, come tutti i ragazzi dei miei
tempi, andando a mare con mio padre ed ho imparato a fare il
pescatore, mestiere che ho esercitato a Favignana fino al 1938.
Poi sono partito per il servizio militare. Nel 1940, quando so-
no stato congedato, la guerra non era ancora scoppiata e per-
tanto ho pensato di trasferirmi in Tripolitania che a quei tempi
era colonia italiana e gli italiani ci vivevano bene. Li ho lavo-
rato alle dipendenze delle ferrovie italiane. Nel 1942 mi sono
sposato e, subito dopo, sono stato richiamato militare: non ho
fatto la guerra vera e propria perché ho continuato a pescare
per fornire cibo soprattutto agli ufficiali. Cosi sono rimasto in
Tripolitania fino al 1949. Intanto a Favignana, qualche anno
prima, era morto mio padre a causa di una peritonite. A quei
tempi non era facile raggiungere I’ospedale soprattutto se era
una giornata di maltempo come quella in cui mio padre ebbe
I’attacco di appendicite. I carabinieri chiamarono la nave mili-
tare ospedaliera che veniva in caso di urgenza ed era attrezza-
ta per operare anche a bordo, ma quella volta purtroppo arrivo
in ritardo e mio padre mori. Mio padre da giovane era stato in
America ed era tornato in Italia con un gruzzoletto che gli per-
mise di comprarsi una barca da pesca.

Dopo la morte di mio padre i miei due fratelli insistevano
perché tornassi a Favignana, cosi nel 1949 decisi di dare loro
ascolto. Avevamo ereditato una barca lunga che si chiamava
San Michele e con essa cominciammo insieme [’attivita. Le
cose sono andate bene per cui abbiamo potuto reinvestire il
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guadagno comprando due pescherecci, la Stella divina e il
Peppino padre. Con questi andavamo a cianciolo entro le tre
miglia; ma volevamo migliorare la nostra situazione e cosi
comprammo il San Giuseppe che, essendo una barca piu gros-
sa, fu autorizzata ad andare oltre le tre miglia. Quando pesca-
vamo con le barche piccole andavamo sul luogo di pesca ac-
compagnati da due barchette fornite di lampara che controlla-
vano lo specchio di mare in attesa dei pesci. Quando questi ar-
rivavano le lampare ci facevano segnale, noi ci avvicinavamo
e gettavamo il cianciolo per circuirli. Il cianciolo € un tipo di
rete che ricorda il coppo della tonnara. Ai miei tempi per chiu-
dere gli anelli della rete si faticava molto perché si faceva tutto
a mano, mentre oggi col verricello il lavoro ¢ semplice; inol-
tre oggi ha le maglie pil strette e questo ¢ male perché si
aumenta lo sforzo di pesca e non ci si preoccupa di rispettare
il mare. Coi pescherecci grossi potevamo arrivare fino a Tu-
nisi, ma se volevamo fermarci o ripararci dal maltempo dove-
vamo essere autorizzati dalle autorita tunisine che non sempre
ci accoglievano. In tal caso ci mettevamo alla “trinca” ossia
con la prua al mare e a velocita minima per restare in zona fin-
ché non passava il maltempo e potevamo fare la nostra battu-
ta di pesca. Negli anni *50 e *60 il mare era molto ricco di
pesce e quindi le barche a cianciolo erano numerose. Se non
ricordo male ce n’erano almeno una quindicina oltre a quelle
piu piccole. Nelle barche piccole imbarcavano circa 11 perso-
ne, in quelle grandi almeno 16.

Il nostro pescato veniva facilmente commercializzato per-
ché in quegli anni funzionava una buona attivita conserviera:
una parte lo vendevamo allo Stabilimento Florio che prepara-
va sarde e sgombri salati o sott’olio; parte lo vendevamo a dei
privati che preparavano il prodotto e poi lo esportavano a Ge-
nova. Questi imprenditori erano Giuseppe Bertolino detto “uc-
ceri” perché faceva anche il macellaio, Sasa Mazarese tabac-
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caio, Michele Tedesco detto Spagnolo... 1 quali in aggiunta al
loro mestiere si occupavano anche di salagione e commercia-
lizzazione. Quando arrivavamo con la barca a Puntalunga un
certo Peppe Campo detto “u grossu” provvedeva al trasporto
del pescato fino al paese con un carro. La nostra vita era molto
pesante, per noi non ¢’erano né sabati né domeniche, ma solo
le feste importanti da passare con la famiglia, ma nessuno di
noi si lamentava o pensava di essere sfortunato perché erava-
mo stati cresciuti ed educati nel rispetto delle regole, dell’one-
sta e dell’accettazione della fatica come una cosa normale che
fa parte della vita, perché “u pani senza travagghiatu veni chi
papuli” (il pane se non ¢ lavorato bene lievita male). Non lavo-
ravamo solo a mare ma ci dividevamo i compiti a seconda del-
le capacita di ognuno cosi qualcuno andava “pa terra” cioe per
le strade a vendere il pesce; qualcuno “sarceva” cioe riparava
gli strappi delle reti che a quei tempi erano di cotone ¢ non di
nailon come oggi; qualcuno che non sapeva fare proprio nulla,
per fargli guadagnare la sua parte, veniva utilizzato in ruoli
che oggi hanno dell’incredibile. Ad esempio ricordo che ave-
vamo in barca un certo Nino Caracausi che non riusciva a
svolgere alcun compito per cui gli era affidato il ruolo di
“chiamaturi” che era colui che sostituiva la sveglia bussando
alla porta dell’equipaggio e svegliandolo nel cuore della notte
quando era necessario. In questo modo si guadagnava il pane
anche lui. Vivendo a contatto col mare tutto quello che ho im-
parato I’ho appreso per esperienza diretta: allora non c¢’erano
argani, né verricelli, né scandagli, né previsioni del tempo ma
bisognava saper leggere nel vento, nelle nuvole, nella posizio-
ne della luna. Ad esempio ho scoperto casualmente che il “ci-
cireddu” ha un ciclo di vita non superiore ai dodici mesi per-
ché, una volta che espelle le uova, muore. Una volta sono
andato a pesca di cicireddu nella zona detta Pozzo e abbiamo
fatto una ricca pesca. Entusiasmati da cio dopo qualche gior-
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no tornammo sul posto e sentimmo un gran fetore. Guar-
dammo il fondale con lo specchio e con stupore vedemmo
quintali di cicireddu morto. Era lo stesso pesce che qualche
giorno prima avevamo pescato ed avevamo trovato pieno di
uova. Ho anche appreso per esperienza che certi polpi cambia-
no la pelle e infatti li chiamano “polpi rinnovati”. Nella mia
vita mi sono occupato solo di lavoro e dei figli, non ho avuto
una vita sociale ricca ma ricordo con affetto il Dottore Mos-
tacci che ha la mia stessa eta ed ¢ stato Sindaco di Favignana
per tanti anni ed anche medico. Si occupava della Cassa mutua
e della Cassa marittima mentre il condotto era il dottor Buc-
cellato. I dottor Mostacci era un galantuomo, lavorava 24 ore
su 24 sempre a disposizione di chi si ammalava, anche di not-
te, e non si faceva pagare mai da nessuno. Come Sindaco era
sempre disposto a dare una mano: infatti ricordo che una volta
che abbiamo avuto problemi con la Finanza lui ha aggiustato
tutto. L’unico svago che ho conosciuto € stato il cinema che
funzionava tutte le sere in un capannone che era appartenuto
ai Florio. C’erano anche le taverne ma io non le frequentavo
perché non mi piaceva bere. Ne ricordo almeno 8 (Rallo, San-
tuni, Lampia, Contecane, Musarra, Cicidda, sono per lo pil
soprannomi perché i cognomi non li ricordo). Tuttavia devo
ammettere che le taverne erano un importante luogo di aggre-
gazione dove si parlava di pesca, ci si scambiava esperienze,
si parlava dei fatti avvenuti in paese, si raccontava qualche
barzelletta e, tra un “piccolino” di vino e una “ranfa di purpu”,
si scaricava la fatica quotidiana e la sofferenza. Ma non si par-
lava di politica, nessuno capiva niente di politica: infatti quan-
do abbiamo votato per la prima volta dopo la guerra, io ho
votato Monarchia perché credevo che il Re fosse una brava
persona € non sapevo che era scappato lasciando gli italiani
nei pasticci. Questo la dice lunga sul livello di informazione
che avevamo. Ora sono 25 anni che non voto piu.
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Giovanna Lucido

detta Vanna nata a Favignana nel 1919. Ha frequentato
solo la prima elementare, ma ha imparato da sola a leg-
gere e scrivere per necessita, dovendo leggere le lettere
che riceveva dai fratelli che si trovavano fuori e rispon-
dere per conto della madre che era analfabeta. Vive da
sola in Via Pacinotti pur avendo avuto 10 figli, ma non
vuole pesare su nessuno finché sara autosufficiente.




Provengo da una famiglia modesta, mio padre era pescato-
re e gia quando avevo 6-7 anni andavo con lui a pescare, sia
quando mi autorizzava che quando non mi voleva appresso.

In quest’ultimo caso mi nascondevo dentro la barca nel
sacco della vela e uscivo fuori solo quando eravamo al largo.
Mio padre mi affidava dei compiti importanti ad esempio
quello di remare col remo di prua che ¢ il piu pesante ed impe-
gnativo; in questo modo mi guadagnavo la “vippita” ma poi-
ché ero troppo piccola per bere, mi davano I’equivalente di
una vippita in soldi, circa due lire che io conservavo per com-
perarmi dei capi di vestiario.Qualche volta collaboravo al calo
della tratta (rete per la pesca delle sarde) e il mio compito era
di avvertire mio padre quando i sugheri di galleggiamento
affondavano, perché cio significava che la rete era piena e
quindi pesante. Una volta abbiamo preso tante sarde che io ne
sono stata coperta. Ma i miei guadagni non finivano li perché,
nelle giornate di maltempo, passavo il tempo a segare legna
nel magazzino di mio padre. Infatti Peppino Mostacci, padre
del dottor Raoul, che era Direttore del Carcere, ci portava dei
rami e dei tronchi da segare a pezzi piccoli per poterli utiliz-
zare come legna da ardere nelle cucine del carcere. Ogni quin-
tale di legna segata mi davano 10 lire (o dieci soldi? non ricor-
do esattamente il valore della lira a quel tempo) per cui sin da
piccola ero per la mia famiglia un vero sostegno.

Crescendo ho ignorato le occupazioni a cui si dedicavano
normalmente le ragazze come ad esempio cucire, ricamare...
non ho mai amato queste occupazioni, preferivo fare altre
cose. Ad esempio nelle giornate di maltempo, allorché mio
padre e i suoi marinai si mettevano nel magazzino a “sarcere”
(rattoppare le reti) io avevo I’incarico di far loro la barba o
tagliare i capelli ed era una cosa che mi divertiva molto. Anche
cosi guadagnavo qualcosa e loro poveretti si accontentavano
di un “barbiere” improvvisato.
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Quando bisognava mettere le reti ad asciugare nello spiaz-
zale antistante il Calvario, era compito mio e di altri bambini
trasportarle dalla baracca della Plaia fin sopra, sia all’andata
quando erano pesanti per I’acqua assorbita sia al ritorno quan-
do erano asciutte. A quei tempi, siamo all’inizio degli anni
trenta, la zona Calvario era sterrata, c’erano prati in cui pasco-
lavano le pecore e “zotte” (pozze) di acqua sorgiva dove si
abbeveravano. Ricordo che noi bambini ci mettevamo li a gio-
care e spesso bevevamo dalle pozze la stessa acqua che beve-
vano le pecore, ma non avevamo problemi per la nostra salu-
te perché non ¢’era inquinamento.

Quando avevo circa 10-12 anni ho guadagnato parecchio la-
vorando per conto di un signore di Trapani che produceva “car-
rubedda” (salame di tonno). Il mio compito era di infilare nel
budello, con I’imbuto, il tonno tritato e poi di pungere il budel-
lo per far uscire gli umori che il tonno deponeva. Dopo di cid
il budello seguiva la stessa procedura che si usa per preparare
la bottarga, ossia veniva messo sotto peso con molto sale.

Ho vissuto bene il periodo del fascismo: non avevo ancora
un’eta per valutarlo e per me che ero piccola italiana era uno
svago andare ogni sabato ai Preti a fare ginnastica e cantare
con il mio bel costume costituito da una gonnellina nera, una
camicia bianca ed un fiocco azzurro. Pero mi colpiva molto la
presenza dei confinati, non capivo perché ce ne fossero cosi
tanti: solo da grande ho saputo che erano confinati politici e
percid erano quasi tutti persone che non avevano commesso
alcun reato se non quello di avere un’opinione politica diver-
sa da quella del regime. Ricordo che alcuni di loro affittavano
la casa e facevano venire a Favignana le loro famiglie, altri
vivevano in locali comuni (i Cammaruna). La sera, verso le
18, veniva suonata la ritirata e passavano le guardie a chiude-
re le porte dall’esterno perché nessuno di loro poteva circola-
re di notte. La mattina dopo le porte venivano aperte e ad ogni
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confinato venivano date 4 lire per il cibo e le necessita prima-
rie. I cameroni che ospitavano i confinati erano dislocati in tre
zone dell’isola e, comprese le case, ospitavano circa 500-600
persone. Erano persone che non davano fastidio, tuttavia per
ignoranza e per evitare di essere considerati antifascisti, i favi-
gnanesi evitavano di dar loro confidenza.

A 15 anni mi sono fidanzata con il fratello di Giovannino
Grammatico, consigliata dai miei che mi dicevano che era una
brava persona e un gran lavoratore, quindi non € stato un ma-
trimonio d’amore. In effetti era un gran lavoratore ma aveva
un carattere scontroso e difficile, ma a quei tempi noi donne
sopportavamo tutto senza ribellarci. Dopo 5 anni di fidanza-
mento mi sono sposata e da quel momento non ho fatto altro
che lavorare accanto a lui. Inizialmente lui lavorava allo Sta-
bilimento alla macchina della farina, poi i signori Parodi ci
hanno affidato la cura del vigneto di Levanzo pagandoci uno
stipendio mensile. Siamo stati i dal 1949 al 1959 e mi sono
appassionata alla terra. Ricordo che quel vigneto produceva
dell’ottimo vino che veniva portato tramite dei tubi di gomma
dal Baglio Florio fino a Calafredda e li versato in botti che ve-
nivano depositate in un magazzino presso Calafredda fino a
che non veniva lo schifazzo per trasportarlo altrove. Poi il vi-
gneto di Levanzo venne affidato ad un certo Egidio Campo
che lo lascio morire.

Tornata a Favignana nel 1959 mi sono data subito da fare
per avviare un’altra attivita; del resto con '0 figli a carico non
potevo fare diversamente.

Inizialmente abbiamo preso un terreno a mezzadria, ma il
guadagno non era sufficiente a mantenere la famiglia, percio
abbiamo avuto I’idea di impiantare un vigneto a Favignana. Mi
sono state offerte parecchie proprieta, ma io non ho avuto il
coraggio e la furbizia di acquistare: se avessi comprato, facen-
do un prestito, oggi sarei ricca. Il vigneto ¢ nato in un terreno
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di 5 ettari, in affitto, di proprieta dei Li Volsi. Abbiamo pian-
tato circa ventimila viti del tipo “grillo” e producevamo vino
a 18 gradi che vendevamo a tutti, persino ai carabinieri di Fa-
vignana. L’uva veniva in parte venduta fresca e percio 10 anda-
vo avanti ed indietro da Punta Sottile piu volte al giorno, a pie-
di, su strada sterrata, per vendere la mia uva ai negozi e ai pri-
vati. Ho lavorato molto nel vigneto, e lo amavo, ma negli anni
ottanta il proprietario ci ha chiesto la restituzione del terreno.
Per me ¢ stato un grande dolore vedere quelle piante, dove
avevo versato il mio sudore, essere estirpate. Dopo molti con-
trasti il proprietario mi ha dato 500 metri di terreno perché me
ne andassi ed 10 ci ho messo dentro quattro tegole e tufi per
farci dei ripari dove poter andare d’estate. Nell’81 mio marito
¢ morto ed 1o sono rimasta sola perché i miei figli maschi se
ne erano andati tutti a navigare ¢ le mie figlie erano gia siste-
mate. Ho pensato che era il momento di fare la pratica della
pensione, ed in quel momento ho scoperto che nessuno mi
aveva mai versato i contributi. Ma non ho smesso mai di lavo-
rare, non ¢ nel mio carattere di stare inattiva, ad esempio non
ho mai smesso di andare a pesca per pescare almeno il pesce
per me. Anche durante la guerra ho sofferto la fame meno de-
gli altri perché riuscivo sempre a pescare qualcosa. Durante la
guerra io lavoravo come un mulo, anche quando ero incinta.
Nel 1943 ho partorito mia figlia Rosa dentro le grotte in cui ci
riparavamo dai bombardamenti. Favignana oggi ¢ molto di-
versa da come ¢ nei miei ricordi, non mi piace come ¢ oggi,
sia per il poco controllo che le famiglie esercitano sui giovani
che sono abbandonati a se stessi e non hanno rispetto né per il
lavoro né per i soldi guadagnati onestamente, sia per I’aspetto
del paesaggio che ¢ completamente cambiato. Tutti gli alberi
che hanno piantato al Bosco hanno soffocato il paesaggio, io
non riesco piu a vedere le cose che vedevo prima perché gli al-
beri me lo impediscono e questo mi da fastidio e mi crea I’im-
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pressione che non sono pil nel mio paese e mi sento chiusa da
tutte le parti. Troppi forestieri hanno invaso le belle campagne
del bosco e favignanesi non ce ne sono piu. Come sono diver-
si i miei ricordi! Ricordo quando i detenuti andavano a lavo-
rare allo stabilimento Florio, io abitavo li vicino e loro quan-
do mi vedevano mi regalavano un panino con lo scapece (ton-
no). Ricordo quando poi i militari sono andati a Santa Caterina
e mio nipote Carlo lavorava per loro. Un giorno, su richiesta
di mio nipote, sono andata con altre amiche al semaforo ed ho
preparato per i militari le “sfince (dolci) ed € stato un gran
divertimento. Noi eravamo felici con poco: fare un couscous,
preparare un dolce, erano sufficienti per darci allegria. Ri-
cordo quando facevamo i “squarati” che sono dei biscotti che
vengono chiamati cosi perché prima di essere infornati si sbol-
lentano ad uno ad uno e poi, dopo la cottura in forno, restava-
no nel forno spento per qualche giorno finché diventavano
duri. Oggi che non ci sono piu i forni a legna li si lascia den-
tro una stufa ad indurire, ma non vengono buoni come allora.

Oggi, ad 88 anni, non mi sono ancora arresa alla solitudine
e all’apatia: faccio da me i lavori di casa, ricevo delle amiche
con cui giochiamo a carte, frequento il centro anziani dove
giochiamo, chiacchieriamo e talvolta partecipiamo a dei viag-
g1 organizzati, mi entusiasmo ancora e non penso alla morte.
[o amo la compagnia e apprezzo la vecchiaia perché solo da
anziana ho goduto di un po’ di tempo libero: da giovane ho
conosciuto solo il lavoro e la cura dei figli. Sono contenta che
Lei mi abbia dato la possibilita di parlare della mia vita, mi
dispiaceva I’idea di morire sapendo che nessuno poteva cono-
scere cosa vuol dire vivere nelle rinunzie e nel sacrificio; mi
dispiaceva I’idea che la mia vita potesse apparire, in futuro,
come una vita vuota e inutile e penso che queste pagine le
dovrebbero leggere soprattutto i giovani.
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Levanzo

Un’isola piccolissima ma ricca di storia fin dal Paleolitico;
un’isola che da un senso di pace ma non di solitudine grazie
alla sua grande terrazza sul mare che guarda a Favignana e
controlla il passaggio di navi e aliscafi. Due personaggi, un
uomo e una donna, che I’hanno vissuta con opposti sentimen-
ti e che con i loro racconti ¢i danno un quadro ricco ed inte-
ressante di questo piccolo lembo di terra e della sua Comunita.
Grazie ad Aldo Venza e a Rosaria Campo per aver, con il loro
racconto, arricchito il mio sapere e la mia vita.
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Aldo Venza

nato a Napoli nel 1923. Ha conseguito la maturita clas-
sica. Risiede a Levanzo in estate ¢ a Mazara del Vallo in
inverno con la moglie e il figlio.

Sono nato a Napoli solo perché mio padre era fanalista e
svolgeva il suo lavoro presso il faro angioino. Ma quando
Mussolini lo fece abbattere per costruire al suo posto una sta-
zione marittima, mio padre fu trasferito e cosi arrivammo a
Levanzo, al faro di Capo Grosso. Io avevo appena tre anni, per
cui il mio legame con quest’isola & di origine antichissima. Il
Faro dove mio padre ando a prestare servizio risaliva al 1858
ed era stato costruito su progetto dell’architetto Di Liberto
D’Anna a cui si deve la progettazione di almeno altri sette fari,
in un periodo in cui i Borbone si erano preoccupati molto della
sicurezza della navigazione. All’inizio i fari funzionavano ad
acetilene, piu tardi a petrolio e dal 1956 vennero alimentati
elettricamente. Fino al 1956 Levanzo non aveva la luce elet-
trica e I’illuminazione era assicurata da fanali fatiscenti che
ogni sera venivano accesi da un certo Marcucci, un pugliese
dipendente comunale, che andava in giro con la sua scala a fa-
re questo lavoro. A Levanzo ho frequentato le scuole elemen-
tari. Ricordo che ¢’era un solo maestro, certo Andrea Restivo,
che svolgeva il doppio compito di insegnare in due classi, una
con alunni di prima e seconda e ’altra con alunni di terza e
quarta.

Levanzo a quei tempi era un’isola che viveva di pesca e
pastorizia. Si produceva in modo sufficiente latte, ricotta, for-
maggio; inoltre ognuno disponeva di un piccolo appezzamen-
to di terreno dove coltivava il frumento necessario al sostenta-
mento della famiglia per tutto I’anno. [ mestieri perd erano per
cosi dire intercambiabili; infatti era abbastanza frequente che
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dei pastori o agricoltori andassero a fare per qualche tempo i
pescatori se le barche da pesca avevano problemi a reperire
I’equipaggio; cosi come capitava che alcuni levanzari andas-
sero a lavorare in tonnara nei mesi in cui si praticava la pesca
del tonno.

Era un’isola dove esisteva un grande senso di solidarieta: ci
si divideva tutto, ci si aiutava se c’era un pericolo, specie
quando delle mareggiate mettevano a rischio qualch_e .bz-lrca, cl
si salutava anche se non ¢’era una vera € propria amicizia; per-
sino le barche si salutavano tra loro alzando la bandiera per
augurarsi buon viaggio. Era commovente vedere come tutti si
prestavano in caso di bisogno allorché, persino salvare un
remo dalla furia delle onde, poteva essere un gesto importan-
te.

Ho trascorso la mia infanzia presso il Faro di Capo Grosso.
All’inizio ¢’eravamo solo noi ed un altro fanalista perché con
I’impianto a gas bastavano solo due persone a curare il faro;
quando nel 1935 introdussero I’impianto a petrolio arrivo un
altro fanalista. I miei giochi si svolgevano nel cortile antistan-
te il faro grazie ad una vecchia bicicletta che mi era stata rega-
lata. Leggevo tutto quello che trovavo ma bisogna dire cllle a
quei tempi I’informazione a Levanzo non esisteva: non arriva-
vano giornali e non si poteva ascoltare la radio perché, come
detto, non c’era la luce elettrica. Questa arrivo nel 1956 e
quindi ci inserimmo nel mondo dell’informazione. 1 viveri
arrivavano con una barca a vela una volta al mese e in quel-
I’occasione mio padre andava in paese a fare rifornimento e si
serviva di un asino su cui caricava le bisacce. La vita al faro
non era certo confortevole come al giorno d’oggi, pero scorre-
va serena tra un faro che si accendeva poco prima del tramon-
to ed uno che si spegneva poco prima dell’alba e, tra questi
due momenti, tutta una serie di attivita necessarie per salva-
guardare la navigazione mantenendo efficiente il funziona-
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mento di quel raggio di luce che molti hanno cantato con versi
romantici.

Dopo le elementari mio padre chiese il trasferimento per
consentirmi di studiare. Andammo a Licata dove restammo
per 11 anni ed io potei ultimare gli studi. Nel 1941 passai la
visita militare al compartimento marittimo di Porto Empe-
docle ma fui fatto rivedibile. Durante la guerra sono andato a
Levanzo di rado. Nell’estate del 1942, mentre ero in vacanza
a Levanzo presso una mia zia, ci fu la visita di Umberto di
Savoia che a quel tempo era generale delle Forze Armate ed
era venuto a controllare le strutture militari delle Egadi. A Le-
vanzo infatti c’erano tre importanti batterie, due antiaeree ed
una navale, molto strategiche ed efficienti. Al passaggio di
Umberto di Savoia per le strade di Levanzo io mi fermai ed
egli mi si avvicinod e mi diede la mano. Comunque la guerra a
Levanzo ¢ stata meno sofferta che altrove. Ricordo che gli iso-
lani raccontavano che nel 1937 era arrivato a Levanzo un idro-
volante pilotato da un certo Morosini. Egli arrivo da solo ma
riparti in compagnia di una bella ragazza che viveva a Le-
vanzo e che fu affascinata dal bel pilota. I1 10 Luglio del 1943
a Licata sbarcarono gli americani e cosi evitai il servizio mili-
tare.

Finita la guerra, nel 1950 mio padre ottenne di essere tra-

sferito di nuovo a Levanzo dove rimase a fare questo lavoro

fmo al 1956, anno in cui ando in pensione.

Intanto io avevo cominciato a lavorare entrando in servizio
alle poste di Levanzo nel 1954, al posto del favignanese Gino
Ponzio e ci sono rimasto fino al 1967. Il servizio postale devo
dire che funzionava bene: c¢’era il telegrafo ed un ponte radio
ed una barca a vela che portava la posta da Levanzo a Trapani.
Piu tardi entro in servizio una barca a motore di proprieta dei
Torrente di Marettimo che collegava tutte e tre le isole tra loro
e con Trapani; funzionava anche come barca passeggeri e
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merci: ad esempio fino al 1950 portava fascine di legna da
Levanzo a Favignana per alimentare i forni. Nel 1968 diven-
tai radiotelegrafista e fui assegnato in servizio alla stazione ra-
dio di Mazara, stazione di grande importanza per il fatto che
ad essa si collegavano i numerosi pescherecci della flotta ma-
zarese e li restai fino al 1986. Mia moglie invece rimase alle
poste di Favignana. Gli anni che ho trascorso a Levanzo come
impiegato postale sono stati molto belli. Levanzo era un para-
diso, un’oasi di serenita dove, specie in inverno, era possibile
ascoltare le voci della natura e godere dei suoi colori tersi e
adamantini. Inoltre mi sentivo non un semplice impiegato ma
un membro utilissimo della Comunita, infatti spesso da me
dipendeva la vita delle persone. Intendo dire che non c’erano
medici che vivevano a Levanzo, e se qualcuno stava male di-
pendeva da me trasmettere per telegrafo al medico di Fa-
vignana i sintomi della malattia per poter dare un primo aiuto
al malato in attesa che il dott. Buccellato o il dott. Mostacci
potessero venire a visitarlo a Levanzo. lo sono innamorato di
Levanzo e mi sento Levanzaro anche se per sbaglio non ci
sono nato, ma vorrei tanto che essa venisse valorizzata e che
si ponesse pill attenzione agli abitanti che ci vivono tutto I’an-
no allo scopo di rendere la loro vita qualitativamente migliore
ed evitare che magari decidano di trasferirsi altrove. La Le-
vanzo che ricordo io era un’isola ricca di tutto: ¢’erano alme-
no 400 varieta botaniche individuate dall’Universita di Pa-
lermo; ¢’era una enorme varieta di uccelli da passa, ma i cac-
ciatori che venivano da Trapani erano dei veri signori che non
calpestavano i campi arati e si adoperavano, quando c¢’era bi-
sogno, per gli isolani; ¢’erano covoni e contadini ed aie ed era
una gioia per gli occhi percorrere la strada che dal Faro giun-
geva in paese. Fino agli anni ’50 ¢’erano almeno 260 residen-
ti, ora i veri Levanzari non sono piu di una sessantina: hanno
quasi tutti venduto le loro proprieta a gente di fuori per cui
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I’isola ha perduto i suoi veri connotati. Ad esempio non ci
sono piu barche da pesca tranne la barca a cianciolo “Stella
D’Oriente”. Ci sono pero svariate barche per servizi turistici
che in inverno si attrezzano per la pesca col tremaglio. C’¢ ri-
masto un gregge che perod raccoglie le pecore di vari proprie-
tari ed ha lo scopo soltanto di ricevere i contributi. Non pud
immaginare lo stato d’animo di chi come me ha conosciuto
Iattivismo di questa comunita, di chi I’ha vista fiorente e pro-
duttiva ed ora ne vede lo stato di abbandono, i muretti a secco
abbattuti e il lentisco e I’erica che ricoprono tutto. Ma per for-
tuna ci sono tre polmoni verdi creati dalla forestale.

Negli anni ’50 ho partecipato agli scavi della Grotta del Ge-
novese. Come le ho gia detto io amo quest’isola e ne conosco
alla perfezione la storia. Ad esempio le posso dire che il paese
fu costruito nel 1860, trasformando in case le Grotte dove la
gente aveva abitato fino ad allora; infatti esiste ancora una via
Grotte. I primi a valorizzare Levanzo sono stati i Pallavicino
che vi fecero piantare ben 90.000 viti.

Mi risulta che si producevano ben 700 ettolitri di vino al-
I’anno e che durante la vendemmia venivano occupate anche
le donne. Cio ¢ durato anche sotto i Florio e poi i Parodi, fino
al 1960. Ai Pallavicino risale la prima chiesetta, costruita nella
vallata al centro dell’isola, che piu tardi fu sostituita, nel 1883,
con la chiesetta attuale costruita su terreno dato a titolo gratui-
to dai Florio. La villa Florio che sorge al centro dell’isola & del
1908 mentre la bella Villa Burgarella tutta in pietra e tufo di
Favignana risale al 1910. Quanto al mio coinvolgimento negli
scavi della Grotta del Genovese, esso risale agli anni ’50.

Nel Settembre del 1949 venne a Levanzo, ospite della si-
gnora Marianna Burgarella, la pittrice fiorentina Franca Mi-
nellono. Ella girava I’isola in lungo e in largo in cerca di scor-
ci interessanti da dipingere, e fu cosi che venne a sapere dalla
gente del posto dell’esistenza di una grotta dove spesso dei
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cacciatori si erano infilati per far uscire i loro furetti che si era-
no ingrottati, scoprendo cosi strani segni sulle pareti. La Mi-
nellono, incuriosita da quei racconti, volle visitare la grotta
sebbene a quel tempo I’entrata non fosse agevole dovendosi
percorrere carponi un lungo corridoio. Subito si rese conto di
essere dinanzi ad una scoperta eccezionale quando noto sul
lato sinistro della grotta delle pitture. Recatasi a Palermo cerco
di mettersi in contatto con la signora Iole Bovio Marconi, So-
printendente per la Sicilia occidentale ed esperta paletnologa,
ma non riusci ad incontrarla. Decise pertanto di andare diret-
tamente a Firenze e dare le sue informazioni al professor Gra-
ziosi che, al tempo, era il maggior esperto di paleontologia in
campo nazionale. 11 professor Graziosi venne a Levanzo nel
1951, entrd nella Grotta fornito di una lampada a luce radente
e si rese conto di essere dinanzi ad un ritrovamento di graffiti
risalenti al paleolitico superiore e a pitture del neolitico. Noi
giovani del posto lo seguivamo ed offrivamo la nostra colla-
borazione e, allo stesso tempo, apprendevamo direttamente da
lui cose estremamente interessanti. La Grotta non era un’abi-
tazione, ma un luogo dove quei primi abitanti dell’isola si re-
cavano per compiere atti propiziatori alla cattura di prede.
Gli scavi riguardarono tre strati: il primo strato che fu sca-
vato era un sedimento di terriccio; nel secondo strato vennero
rinvenuti i resti di cibarie, per lo piu helix e patelle; il terzo era
uno strato litico costituito da vari oggetti in selce. Poiché la
selce a Levanzo non esiste fu chiaro che essa proveniva da
Favignana e che quindi a quel tempo le due isole dovevano
essere attaccate. Nell’antigrotta fu trovato un sasso con inciso
un toro e due ciotole con caratteri cirillici. Il Prof. Graziosi
portd questi oggetti a Firenze dove con le prove al carbonio 14
& stato riconfermato il periodo di provenienza. Ma gli scavi
non riguardarono solo la Grotta del Genovese vera e propria,
perché nel 1953 ho partecipato agli ultimi scavi nella Grotta di
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Punta dei Capperi che si trova a meta costone, piu in basso
rispetto a quella del Genovese. Li fu facile ritrovare una serie
di oggetti litici intatti perché la grotta, essendo di difficile rag-
giungimento, non aveva subito calpestii. Alla Grotta dei Porci,
a destra della grotta del Genovese, fu ritrovata una specie di
fucina dove veniva lavorata la pietra. Partecipare agli scavi ¢
stata un’esperienza esaltante, perché ¢ sempre emozionante
vivere in prima persona I’incontro con culture e civilta antiche
e scoprire il mondo dei nostri progenitori.

Come ci riferi il professor Graziosi: “I graffiti e le pitture
della Grotta del Genovese di Levanzo rappresentantano |”ini-
zio dell’attivita artistica umana, inoltre essi rappresentano un
fatto unico perché ¢ rarissimo che due cicli d’arte rupestre,
cosi distanti tra loro temporalmente, trovino posto all’interno
dello stesso antro”.

Nel 1976 sono state scoperte le 12 vasche per la lavorazio-
ne del garum, di epoca romana, ma a quel tempo io lavoravo
di gia a Mazara.

Ora credo che basti. La ringrazio per la maniera perfetta
con cui sicuramente riuscira a rappresentare il mio pensiero ed
anche perché mi ha fatto sentire utile ed ha dato valore ai ri-
cordi che Dio mi permette di conservare ancora intatti nella
mia testa.
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Rosaria Campo

nata a Levanzo nel 1927. Ha conseguito la licenza ele-
mentare; vive da sola a Levanzo. E un esempio di fem-
minismo ante litteram.

I primi anni della mia vita li ho trascorsi interamente a
Levanzo e, dopo aver frequentato le prime tre classi della ele-
mentari, mi sono spostata a Favignana dove ho frequentato la
quarta e la quinta presso I’insegnante Marzia Patti. In quel
periodo risiedevo presso mia nonna. Grazie a quegli anni tra-
scorsi a Favignana ho appreso molte cose. Infatti accanto a
mia nonna abitava Padre Canino, prete dei Florio, che serviva
messa nella chiesa di Sant’Antonio e si occupava anche del
carcere e che aveva sempre un mucchio di fatti da raccontare.
Io ero molto timida ma mi mettevo in un angolino ed ascolta-
vo e cosi apprendevo tante cose in quell’ambiente molto piu
ricco di stimoli rispetto a quello di Levanzo. Anche dal punto
di vista fisico ho avuto qualche vantaggio in piu perché mi fu
possibile frequentare la GIL (Gioventu Italiana del Littorio) e
fare ginnastica, cosa che a Levanzo non avrei fatto. Gli anni di
Favignana li ricordo con piacere, specie quando potevo entra-
re nell’ufficio di Zu Peppi Ucceri (Bertolino) che mi permet-
teva di utilizzare la sua macchina da scrivere o quando anda-
vo con mia nonna a visitare gli altari di San Giuseppe. Poi
quando sarei dovuta andare a Trapani a studiare mio padre non
mi ci volle mandare perché era stoppiata la guerra e Trapani
aveva subito vari bombardamenti: cosi fini il mio sogno di a-
vere un titolo di studio e di impiegarmi alla posta.

Dopo la scuola tornai a Levanzo e fui mandata alla “ma-
stra” cio¢ da una esperta che mi poteva insegnare a cucire,
ricamare ed usare il tamburello. Il resto del mio tempo lo uti-
lizzavo per aiutare a casa, essendo io la prima di sette figli. La
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mia era una famiglia non certo ricca: mio padre era pescatore
¢ mia madre aveva un negozio di generi alimentari, era maret-
timara, non molto istruita, ma sveglia e capace. Mio padre
faceva pesca ai banchi e, grazie ad una legge introdotta da
Mussolini, prendeva per noi figli gli assegni familiari. Grazie
a tali assegni e al negozio di alimentari noi abbiamo avuto la
fortuna di non patire la fame durante la guerra; infatti mia ma-
dre e mio padre scambiavano il pesce o qualche genere ali-
mentare con prodotti agricoli che si producevano a Levanzo.
E difficile oggi capire cosa significhi la fame, oggi che abbia-
mo tutto in sovrappil e spesso buttiamo via il cibo; allora in-
vece ¢’era gente che mangiava solo fichidindia o verdure rac-
colte nei campi. Si risparmiava su tutto. Pensi che quando 1
contadini trebbiavano noi bambini venivamo mandati vicino
all’aia a raccogliere gli scarti di orzo o frumento per alimenta-
re le galline. Inoltre andavamo a raccogliere capperi per ven-
derli e raccoglievamo anche dalle pozzanghere il sale che mia
madre ripuliva e vendeva: era una piccola entrata che faceva
comodo.

Per quanto riguarda i rifornimenti del negozio di mia ma-
dre, arrivava tutto da Trapani tramite una barca a vela che
veniva ogni due o tre settimane. Quando la barca arrivava tutti
noi figli dovevamo aiutare a scaricare la merce e portarla al
negozio. Allora non c’era un porto e la barca attraccava vici-
no agli scogli dove noi ci muovevamo con difficolta quando
avevamo caricato la merce. Se capitava un periodo di maltem-
po ci si aiutava I’un ’altro barattando della merce o prenden-
dola in prestito. Piu che altro si chiedeva in prestito del fru-
mento che poi si macinava in uno dei due mulini esistenti nel-
I’isola, uno dei quali apparteneva a certo Patti Francesco
Paolo, mezzadro dei Florio

Per noi ragazze a Levanzo non esisteva vita sociale anche
perché non venivamo autorizzate dalla famiglia ad andare in

74

giro. Divenuta adolescente passavo le giornate a casa ascol-
tando musica da un grammofono o leggendo qualsiasi pezzet-
to di carta che mi capitava di trovare, anche i pezzetti di gior-
nale con cui si avvolgevano le uova o la frutta che mi davano
¢ cosi, sia pure con grande ritardo, apprendevo qualche breve
notizia di cio che avveniva nel mondo. Poi ho conosciuto mio
marito che faceva il servizio militare a Levanzo. Ho preferito
sposare lui perché era colto e sveglio e mi appariva come una
persona di esperienza. Siamo andati sempre d’accordo; solo
quando ho deciso di mettermi a svolgere un’attivita commer-
ciale lui mi ha sconsigliata a fronte delle grandi difficolta che
ho incontrato. Il bar, di cui tuttora mi occupo anche se non
sono piu titolare della licenza, 1’ho aperto nel 1969 e posso
dire con orgoglio che sono stata la prima donna a lavorare nel
settore dei servizi, eccezion fatta per I’ostetrica. Tutti mi criti-
cavano e dicevano “ma unni voli arrivari?”. Ma io sapevo di
dover tenere duro perché era dispendioso mantenere i figli a
Trapani a studiare. A Levanzo non ho trovato comprensione
ma a Favignana si, grazie al Sindaco Mostacci che ¢ stato per
me come un fratello € mi ha consigliata sul da farsi.

I miei figli hanno studiato in collegio ed io li andavo a tro-
vare nei giorni stabiliti per le visite; spesso quei giorni non
combaciavano con i giorni in cui viaggiava la nave che in que-
gli anni faceva servizio due volte a settimana, ed allora io an-
davo con la barca a vela anche se questo era un grande sacri-
ficio perché soffrivo il mal di mare.

I miei figli capivano e mi dicevano che erano disposti a la-
sciare gli studi per venirmi ad aiutare, ma io non I’ho permes-
so ed ho nascosto loro tutte le difficolta e le amarezze causa-
temi da chi ha fatto di tutto per portarmi al fallimento per pura
cattiveria ed invidia.

Attraverso il mio lavoro ho potuto capire dal di dentro I’e-
voluzione che ha avuto il turismo. Subito dopo la scoperta del-
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la Grotta del Genovese, Levanzo ha acquistato importanza.
Inizialmente il turismo era quello di chi cercava un posto per
fare i propri comodi senza controlli: arrivavano hippy, droga-
ti, subacquei che venivano a pescare di frodo le ancore nei
fondali di Cala Minnola. Poi pian piano si ¢ venuto qualifican-
do e la Grotta del Genovese ha acquistato notorieta. Oggi si
vede bella gente ma in compenso non ci sono piu levanzari
perché la maggior parte di loro, mal consigliata, ha venduto le
proprie proprieta per lo piu a gente che ci ha speculato; cosi
I’isola ha impoverito la sua identita. Persino il forno che c’era
una volta ora non c’¢ piu e il pane arriva da Trapani.

A me questo dispiace anche se sono anziana e da quando
sono andata in pensione ho passato la licenza a mio genero.
Non c¢’¢ rimasto molto della Levanzo di un tempo, nemmeno
la chiesa. C’¢ stato un tempo in cui il prete risiedeva a Le-
vanzo e quindi c’era piu continuita nelle funzioni. Oggi il
prete viene da Favignana e la chiesa ¢ frequentata da 4 vecchi,
per di piu sordi, che non capiscono nemmeno cosa dice il
prete. E un rapporto scoraggiante. Del resto anche le proces-
sioni e le festivita a Levanzo sono sempre state meno impor-
tanti che a Favignana, fatta eccezione per la Madonna di
Trapani e, in questi ultimi anni, per la processione di San Giu-
seppe, ma senza la tradizione degli altari. La mia vita non €&
stata facile ma sono contenta di come I’ho vissuta perché ho
fatto le cose in cui credevo e perché ho 4 figli splendidi che mi
adorano. Mi auguro che, per le nuove generazioni, vite come
la mia, dove la fatica, il sacrificio e le difficolta hanno avuto
largo spazio, possano essere di esempio e di stimolo a fare
sempre meglio.
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Marettimo

Isola bellissima ma problematica. Difficile arrivarci; diffi-
cile far coincidere i miei orari con quelli degli aliscafi; diffici-
le per me, che ho poca dimestichezza con essa, scegliere quali
persone intervistare. E tuttavia ho voluto che almeno la voce
di un anziano fosse presente in questo lavoro, sia pure per
interposta persona. Emilio Febbraio mi ha raccontato i suoi
ricordi e quelli del padre, cosi come gli sono stati trasmessi,
costruendo un affresco dell’isola e del mondo dei pescatori
che per me ¢ stato una sorpresa. Questi marettimari, tenace-
mente attaccati al mare, tanto da continuare le loro tradizioni
anche lontano - a Monterey, San Francisco, Tripoli, Tunisi,
Biserta...- capaci di vivere bene anche in uno scoglio sperdu-
to privo di ogni moderna comodita, perennemente in conflitto
con i favignanesi per un orologio la cui storia si perde nel-
I’oblio del secolo scorso, capaci di saziare i morsi della fame
ingegnandosi a sfruttare le risorse piu disparate dell’isola
(patelle, cicoria, lumache, pesce, sale essiccato nelle pozzan-
ghere...) balzano dalla narrazione di Emilio Febbraio in tutta
la loro identita culturale, ricca non meno di quella di
Favignana anche se il loro € un mare diverso, non un mare di
tonnara ma un mare di marinai e pescatori fieri, ma fortemen-
te coesi tra loro e solidali nelle difficolta.
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Emilio Febbraio

detto Spantilla, nato a Marettimo nel 1950 e residente a
Favignana. Ha conseguito la licenza media. Racconta
fatti vissuti personalmente o appresi dal padre durante
I’infanzia vissuta a Marettimo.

Ho avuto la fortuna di vivere la mia infanzia e la mia ado-
lescenza molto vicino a mio padre e a mio nonno che mi han-
no raccontato molte cose e me ne hanno insegnate altrettante,
inculcandomi il rispetto per il lavoro, per gli anziani e per le
tradizioni del nostro paese. Pertanto ritengo utile che rimanga
memoria di come si viveva a Marettimo, la piu emarginata
geograficamente tra le isole dell’arcipelago, 50 anni fa. In pri-
mo luogo voglio precisare che io sono stato una delle ultime
persone nate a Marettimo. Dopo di me tutti i parti, per sicurez-
za, avvenivano a Trapani. Talvolta qualcuno nasceva in mare
come ¢ successo ad un certo Nunzio che ha ricevuto questo
nome perché & nato sulla barca Annunziata che stava condu-
cendo sua madre in ospedale a Trapani. Anche a Favignana dal
1976 in poi, per la mancanza di ostetriche, quasi tutte le donne
sono andate a partorire a Trapani, ed in trent’anni sono nate a
Favignana solo 56 persone.

lo appartengo ad una famiglia di pescatori per cui ho vissu-
to la mia infanzia tra mare, scuola, piccoli altri lavori e giochi
di strada. Il tempo di noi ragazzi veniva scandito da varie oc-
cupazioni che servivano al sostegno della famiglia. General-
mente io mi alzavo di notte ed andavo a mare con mio padre
per aiutare ed apprendere il mestiere. Alle otto del mattino
dovevo andare a scuola percid mio padre, se aveva finito la
sua attivita di pesca mi sbarcava in porto, se non aveva anco-
ra finito mi faceva scendere in un punto della costa da cui io
potevo raggiungere la scuola a piedi. Gli insegnanti (il mae-

79




stro Aliotti e il maestro Campo) erano molto comprensivi e se
arrivavo in ritardo, restavano qualche tempo in piu a fine
lezione per farmi recuperare. Il pomeriggio era dedicato prima
ai compiti e poi alla pulitura della barca o al trasporto delle
bottiglie d’acqua che servivano ai pescatori quando erano
fuori a pesca. Tali bottiglie erano foderate di rete in modo che
il movimento della barca non facesse rompere il vetro. Quan-
do c’era maltempo si faceva giornata andando con gli anziani
a pescare con la canna da terra; oppure si andava a raccoglie-
re patella che a Marettimo era molto frequente nella nostra ali-
mentazione, infatti si mangiava sia cruda, sia con la pasta, sia
bollita con accompagnamento di verdura cotta e veniva anche
messa sul couscous. Talvolta si andava su in collina a racco-
gliere verdura o funghi per arrotondare in mancanza della pe-
sca. Quanto al tempo dedicato al gioco era scarso e solo nel
momento in cui le condizioni del tempo impedivano di anda-
re a mare. Il gioco piu frequente era quello di scivolare lungo
i pendii mettendosi su delle grosse pale. Un altro gioco che ci
piaceva era quello di andare a caccia di uccellini, ma se il mae-
stro se ne accorgeva erano guai. In primavera, con I’aiuto dei
nostri padri, facevamo delle piccole barche di latta, utilizzan-
do 1 fusti della nafta, e con esse facevamo le nostre prime es-
perienze di navigazione dentro la cala vicina al paese.

Un altro dei lavori che veniva affidato a noi bambini era
quello di grattare dal pavimento delle terrazze il cemento but-
tatovi I’anno prima, in modo da potervi gettare quello nuovo
(viviruna) e preservare la casa dall’umidita. Ricordo che a
quei tempi era abbastanza normale, oggi cio ¢ vietato, prele-
vare sabbia e ghiaia dal mare e dalle grotte per utilizzarle,
dopo averle lavate con acqua dolce, come materiale da costru-
zione. Un altro compito che toccava a noi ragazzi in estate era
quello di gettare I’acqua di mare negli avvallamenti della costa
in modo che si formasse il sale. Queste pozzanghere (zotte) da
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cui noi andavamo a prelevare il sale erano preziose. Le madri
poi a casa lo raffinavano pestandolo.

Questa stretta vicinanza al mare e al mestiere della pesca
mi ha lasciato, grazie ai racconti di mio padre, il ricordo di
metodi, tradizioni, usanze, preghiere.

La pesca piu praticata era quella delle sarde col sistema
detto “tratta”. La tratta € un braccio di rete che ha un galleg-
giante ogni 15-20 metri, era come una piccola spadara che
quando veniva calata doveva tenere conto della corrente ed
evitare la vicinanza di altre barche. Il procedimento era il
seguente: il capobarca si toglieva il cappello e diceva “a nomu
di Diu” ed i marinai rispondevano “a nomu soi”. Si iniziava a
calare finché compariva un sughero bianco piu grosso degli
altri che stava ad indicare che si era a meta del lavoro. Il capo-
barca allora diceva “Santissimu saramentu” ed i marinai
rispondevano “a nomu soi”. Queste invocazioni venivano det-
te ad altissima voce per far si che eventuali barche nella vici-
nanza si rendessero conto che c¢’erano delle reti calate, non
facilmente visibili dato che il calo avveniva nel piu totale buio
della notte. Per assicurarsi che tutte le altre barche avessero
sentito, il capobarca gridava “varca di livanti, varca di punen-
ti, stemu calannu”. Quando il calo era completato tutti insieme
gridavano “finemu, evviva San Giuseppe™ e cid segnalava alle
altre barche che potevano a loro volta iniziare a calare.

Poteva succedere che una barca non avesse raccolto il mes-
saggio o che la corrente I’avesse spinta in modo tale che le
tratte delle due barche si sovrapponevano. Ne nascevano
discussioni, ma quasi mai litigi, e per lo piu, con grande spiri-
to di solidarieta si decideva di fare “conserva” ossia di mette-
re insieme il pescato e di dividerlo in parti uguali. Oggi que-
sto tipo di pesca non esiste piti e le sarde vengono pescate dai
grandi pescherecci con le lampare. Mio padre ha regalato al
Museo del mare di Marettimo una tratta ed una serie di attrez-

81



zi che rischiano di scomparire. Un altro tipo di pesca partico-
lare era quella alle aguglie che si faceva con una rete circola-
re che raggiungeva varie profondita. Al centro di questa rete
veniva collocata una campana a cui erano attaccati dei sasso-
lini che sbattendo contro la campana segnalavano di notte la
presenza della rete. Ma la cosa interessante ¢ che ogni campa-
na aveva un suono diverso ed i proprietari erano in grado di
distinguere quella di loro pertinenza. Si usavano le campane
perché le aguglie non sopportano la luce e scappano. Un altro
tipo di pesca che oggi non si pratica piu era quella delle mure-
ne, specialmente nei periodi di Natale e Capodanno allorché si
usava cucinarle come piatto della festa. Per pescarle si usava
il palangaro o le nasse e poi si mettevano vive in una cesta fat-
ta con un fitto intreccio di rametti e lasciate in acqua per pre-
levarle al momento del bisogno

Andando a mare con mio padre ho appreso a riconoscere i
vari tipi di pesci, le correnti, i venti, i vari tipi di rete, le pre-
ghiere, ma ho appreso anche un ricco linguaggio non verbale
che 50 anni fa, allorché non esistevano i telefonini, permette-
va agli uomini delle barche di comunicare tra loro a distanza.
Ad esempio per chiedere ad una barca che veniva da dietro
Marettimo come era il mare, si alzava il braccio destro indi-
cando I’ovest e facendo un gesto interrogativo. L’interrogato
rispondeva col palmo della mano in su per dire che il mare era
calmo; agitava la mano per dire che era mosso; stringeva il
pugno lasciando il solo mignolo teso per dire che ¢’era mezzo
tempo. Se gli si chiedeva che pesci hai preso, I’interrogato al-
zava entrambe le mani in alto per dire che era andata male,
agitava spalle e braccia per dire che aveva rimediato abbastan-
za. In caso di avaria la barca segnalava agli altri il suo proble-
ma alzando in alto un remo con un indumento posto sopra. Se
era di notte sulla punta del remo si poneva della stoppa acce-
sa.
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(Quando ho raggiunto I’eta per il servizio militare, ho dovu-
to lasciare Marettimo e sono diventato nocchiero di bordo.
Durante il periodo di ferma sono stato mandato a fare un corso
come paramedico ed ho appreso le tecniche di decontamina-
zione da sostanze chimiche e gli elementi fondamentali di me-
dicazione. Mi sono talmente appassionato a tutto cid che ri-
guardava [’aspetto sanitario che al termine del servizio milita-
re ho deciso di sfruttare cio che avevo appreso e di fare un cor-
so che mi desse il titolo per continuare tale mestiere. Ho lavo-
rato tutta la vita come infermiere ed ormai sono prossimo alla
pensione. Tale lavoro mi ha dato la possibilita di entrare nelle
case, capire le sofferenze della gente, rendermi conto delle ca-
renze che creano disagio all’utenza, offrire nei limiti delle mie
possibilita aiuto e solidarieta ai piu sofferenti.

Preciso che fino a qualche anno fa sia il medico condotto
che ’infermiere dovevano essere in grado di adattarsi a qual-
siasi evenienza ed intervenire sia in aiuto delle persone che de-
gli animali ammalati, in mancanza del veterinario. Io ho eser-
citato risiedendo a Favignana ma recandomi anche saltuaria-
mente nelle altre isole. Quando io ero ragazzo, Marettimo
aveva un medico condotto fisso (il Dott. Casapinta) ed
un’ostetrica condotta; molto meglio di oggi che c¢’¢ solo la
guardia medica ed io sono autorizzato a recarmici per conto
della USL solo una volta al mese. Le prospettive per i piccoli
centri non sono rosee, infatti ci si avvia verso la sparizione di
una serie di figure professionali che risiedevano in loco e co-
noscevano la storia del paziente, per passare a figure che svol-
geranno solo interventi di emergenza. Chi ha delle patologie
che richiedono un intervento continuativo potra rivolgersi solo
a personale a pagamento, sempre che ci sia.

Ma torniamo a Marettimo. C’¢ stato un tempo in cui nel-
I’isola si praticava anche 1’agricoltura: non era un’agricoltura
nel senso moderno del termine, tuttavia qualche piccolo ap-
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pezzamento di terreno era utilizzato per seminarvi ortaggi o
per farvi del pascolo per gli animali, asini in particolare. Prima
degli anni *50, mi riferiva mio padre che qualcuno seminava
anche del grano. Le famiglie che si occupavano di agricoltura
erano quelle dei Minardi e degli Anastasi. Inoltre ci sono sem-
pre stati degli splendidi giardini che producono pesche, fichi,
fichidindia e carrube. Tutte le famiglie preparavano delle con-
serve che, insieme al pescato essiccato, costituivano un’ottima
riserva alimentare. Ricordo in particolare che veniva essicca-
to anche il polpo che poi si faceva rinvenire in acqua tiepida
per cucinarlo in vari modi, alla stessa maniera del baccala.

A Punta Libeccio, a Marettimo, ¢’¢ un bellissimo Faro che
gode di una splendida vista sul Mediterraneo. Da solo credo
che valga una escursione nell’isola.

I1 Faro di Punta Libeccio si trova in una zona tra le pit belle
ed intatte dell’isola e, col suo fascio di luce, raggiunge distan-
ze intorno alle 25 miglia. Fino a pochi decenni fa funzionava
a petrolio e i rifornimenti venivano assicurati da navi militari
che scaricavano i fusti di petrolio sul pontile che si trova 150
metri piu in basso rispetto al Faro. C’era un farista che si chia-
mava Romiti che si recava in paese saltuariamente per procu-
rarsi il necessario, ma per lo piu stava li isolato. Quando pas-
savano delle barche da pesca egli segnalava la sua presenza
agitando un fazzoletto, allora i pescatori gli lasciavano del pe-
sce sul pontile ed egli ricambiava facendo trovare delle botti-
glie d’acqua dolce. Di questo farista si raccontano molte sto-
rie ma la piu strana € quella in cui si dice che egli ogni volta
che si recava in paese, passando dinanzi al cimitero, rivolto ad
esso, diceva “ tu non avrai le mie ossa”, ma destino volle che,
durante una delle sue escursioni in paese, morisse per infarto
proprio dinanzi al cimitero. La struttura del Faro ¢ molto bella
e meriterebbe maggiore attenzione per programmarne un pos-
sibile utilizzo. Si trova in piena zona di riserva, con spiagget-
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te vicine, con la Grotta del Presepe a breve distanza, con nidi
di gabbiani che creano un’atmosfera di grande bellezza, con
un azzurro che si stende a perdita d’occhio, con un sole che vi
splende da mattina a sera e con sibili di vento che richiamano
I’armonia degli strumenti musicali a corde; ¢ confortevole per-
ché dispone di appartamenti, cortili, stalle, cisterne per I’ac-
qua, pali per I’elettrificazione; si puo raggiungere sia in Gip
(Jeep) che in barca, insomma non ha niente da invidiare a quei
fari della costa iugoslava che oggi sono strutture di grande ri-
chiamo turistico e potrebbe ad esempio funzionare da ottimo
osservatorio del Mediterraneo. '

Voglio solo sottolineare che mi dispiace che non si faccia
nulla per raccogliere, catalogare e conservare cio che resta del
nostro passato, compresi i marettimari che rischiano di diven-
tare una specie in estinzione.

Non ho parlato della guerra perché mio padre mi ha raccon-
tato poco di tale periodo in quanto non ci sono stati bombar-
damenti e la guerra, tutto sommato, ha pesato poco. Tuttavia
I’isola era dotata di difese antiaeree a Punta Troia e a Punta Li-
beccio dove una sola volta le difese hanno mitragliato un ae-
reo che ha risposto al fuoco. Anche a Marettimo, come nel re-
sto d’Italia, c¢’erano parecchi antifascisti ed un giorno, a cau-
sa di una spiata, arrivarono di notte da Favignana i carabinie-
ri che arrestarono 80 persone e le deportarono nel carcere di
Favignana. Raccontava mio padre che 1’unico a non essere ar-
restato fu mio nonno Giuseppe Spataro, detto Peppi d’in piaz-
za, perché essendo I’unico fornaio dell’isola aveva il compito
di distribuire le razioni di pane per conto dello Stato.

Tra i ricordi che mi sono stati trasmessi da mio padre c’e
quello relativo all’affondamento del piroscafo Ancona nel
1915. Questo piroscafo fu silurato ed affondo nel tratto di mare
compreso tra Cagliari e Marettimo. Trasportava 200 emigranti
che morirono tutti ed un notevole quantitativo d’oro. Una parte
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dei corpi fu depositata dal mare sulle coste di Marettimo. Fu
un evento terribile ¢ pare che i marettimari per parecchi anni
abbiano celebrato una messa in suffragio di quei poveri morti.
Il mare & meraviglioso ma anche terribile e I’isola di Maret-
timo ha dato al mare il suo tributo di uomini morti nelle sue
acque in varie occasioni, non ultimo il professore Zagami che,
insieme al figlio, ha fatto naufragio proprio mentre navigava
da Trapani verso Marettimo in una tranquilla serata estiva.
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Terra, Terra

Oggi non ¢ piu cosi, ma i contadini di una volta erano fede-
li alla terra e al lavoro dei campi come Esiodo e Virgilio. Terra
dissodata, irrigata, seminata con semi di grano, simbolo di ab-
bondanza, pienezza e fertilita; terra piena di pascoli per ani-
mali curati come membri della propria famiglia, alzandosi per
loro anche nel cuore della notte. Dice il poeta Varujanl: “i
miei buoi sono biondi... sono ebbri dell’aria primaverile del
mattino... amo il loro dorso dalle mille pieghe, le loro narici
umide, le grandi pupille dove si riconosce il sogno immutabi-
le della campagna”. Il mio anziano contadino Antonino Bian-
co, che ad 82 anni continua a lavorare 12 ore al giorno, non sa
esprimersi come il poeta, ma il suo racconto trasuda d’amore
per la terra e per i suoi prodotti, che gli procurano il ringrazia-
mento dei turisti e, allo stesso tempo di amarezza perché “i
contadini sono abbandonati a se stessi e i giovani non amano
la terra”. Un racconto di un uomo che ha fatto 1’operaio quasi
per concedersi il lusso di non dover rinunciare alla terra e al
suo legame primordiale con cid che essa rappresenta: le sta-
gioni, I’attesa, la speranza, la fatica produttiva.

I Daniel Varujan, poeta armeno che ha studiato a Costanti-
nopoli e Venezia, ucciso nel 1915 durante 1’Olocausto ar-
meno. Ha cantato la terra e la natura.
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38

Una antica noria

Antonino Bianco

detto Attu sarvaggiu, nato nel 1925. Ha conseguito la V
elementare. Vive con la moglie e continua da occuparsi
della cura dei suoi campi.

Ho iniziato a lavorare, come per gioco, a quattro anni: mio
padre che era coltivatore diretto mi mise in mano un bastone
e mi insegnd come dovevo fare per spingere le pecore verso di
lui perché potesse mungerle. In questo modo risparmiava 1’as-
sunzione di un operaio. A sei anni mi mando a scuola ma ho
frequentato regolarmente solo i primi due anni, in seguito an-
davo solo saltuariamente, quando il lavoro dei campi me lo
permetteva. Tuttavia gli insegnanti erano comprensivi e cosi
ho preso la licenza elementare malgrado le numerose assenze:
anche la scuola a quei tempi riteneva normale che un bambi-
no desse anche lui il suo contributo alla sopravvivenza della
famiglia. In quegli anni ho appreso il lavoro che richiedono la
terra e gli animali ed ho altresi capito che solo una grande pas-
sione e un grande spirito di sacrificio potevano tenermi legato
a quel mestiere. In effetti il mio legame con la terra nacque al-
lora e non si € mai spezzato nemmeno quando il doppio lavo-
ro mi toglieva il respiro: andare in campagna, dopo una gior-
nata in fabbrica, piu che una fatica mi sembrava un premio ed
io mi sentivo fortunato per essermelo meritato. Ad 11 anni sa-
pevo fare tutto: ero in grado di seminare a “spagghiu” ossia
gettando i semi con larghi gesti delle braccia; ma sapevo an-
che seminare con la “tromba”, un attrezzo che permetteva di
far cadere i semi con precisione nei solchi lasciati dall’aratro.
La mia vita & andata avanti cosi fino a 21 anni, fra lavoro e sa-
bato fascista che rappresentava il nostro unico diversivo.

La frequenza al sabato fascista era obbligatoria e potevano
addirittura prelevarci con la forza se ci assentavamo. Faceva-
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mo ginnastica, ci insegnavano a marciare, ad usare le armi e a
rispettare la disciplina. Sono partito militare a 21 anni, ma per
fortuna c’era gia stato lo sbarco alleato e quindi non ho fatto
la guerra, ma so bene cosa fossero i bombardamenti perché ho
assistito a quello di Favignana del 1943 e mi sono salvato get-
tandomi in mare. Tornato a Favignana nel 1947, dopo il con-
gedo, ho ripreso il mio lavoro di contadino mettendomi in pro-
prio come conduttore di una senia presa in affitto. L’ho tenuta
per dieci anni ed ho coltivato di tutto. Anticamente i terreni di
Favignana venivano sfruttati a semina con orzo, grano, fave,
legumi, gli orti sono nati piu tardi e richiedevano molto lavo-
ro perché bisognava irrigarli. C’erano tantissime aziende agri-
cole, anche se il lavoro era pesante, e tutto pesava su uomini e
animali: zappare, arare, far girare la noria, irrigare, governare
gli animali... oggi che ci sono tanti attrezzi meccanici gli ani-
mali non servono piu e il lavoro € molto piu leggero. E tutta-
via io ricordo quei tempi con nostalgia. Ad esempio che alle-
gria portava la mondatura del grano! Si mettevano le spighe di
grano a terra nell’aia, avendo avuto cura di scegliere una gior-
nata in cui soffiava un venticello non troppo forte. Si iniziava
a “cacciare”, ossia gli animali giravano intorno per I’aia pe-
stando il grano e costringendo i chicchi ad uscire dalla propria
guaina. Gli uomini camminavano dietro gli animali e col tri-
dente sollevavano mucchietti di grano e li lasciavano ricadere,
in questo modo il vento portava via la paglia mentre il grano,
che era piu pesante, cascava a terra. Ultimato questo lavoro si
passava alla cernitura, usando prima il crivello a buchi larghi
e poi quello a buchi piu stretti. Lo si faceva girare con rapidi
movimenti oscillatori e sussultori di modo che il grano anda-
va tutto verso il centro e la paglia volava via. Anche il mais e
il cotone richiedevano un pesante lavoro di pulizia ma esso ve-
niva per lo piu svolto da donne e bambini. Era quella I’occa-
sione in cui gli anziani raccontavano ai bambini favole e sto-
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rie del passato e trasmettevano loro parte della propria espe-
rienza soprattutto attraverso detti e proverbi. Mi sembra di as-
coltarli e sentire “austu e riustu ¢ capu d’invernu” (agosto da
inizio all’inverno); “u voi avi a lingua grossa e un po’ parlari”
(sono come il bue a cui la lingua troppo grossa impedisce di
parlare); “cu bonu simina megghiu arricogghi” (chi semina
bene, raccoglie meglio).

La cura delle piante richiedeva I’uso di concimi e per que-
sto esisteva un Consorzio gestito dal signor Francesco Gian-
grasso che ci vendeva mangime quando i pascoli erano insuf-
ficienti, concime per i terreni e zolfo per disinfettare le piante.
Durante il fascismo, dal grano prodotto, eravamo autorizzati a
trattenere una parte in base al numero dei componenti la fami-
glia e il resto dovevamo consegnarlo allo Stato che ce lo paga-
va a prezzo calmierato. Era una vera disperazione perché ave-
vamo diritto all’equivalente di 200 grammi di farina al giorno,
a persona. Né potevamo ingannare lo Stato perché dovevamo
dichiarare quante “manne” cio¢ balle di frumento avevamo
prodotto e per ogni balla dovevamo consegnare 200 chili di
frumento. Io dico che Mussolini ¢ stato I’inventore degli studi
di settore: tante balle tanti chili! Ogni tanto qualcuno consi-
gliato dalla fame cercava di nascondere un po’ del raccolto,
perché lavorando in campagna duecento grammi di pane erano
veramente pochi e i morsi della fame erano insopportabili, ma
puntualmente si veniva scoperti. Un giorno infatti, proprio per
questa ragione, la Finanza sequestro tutti i mulini. C’¢ da dire
che la poverta era cosi grande che pochi contadini disponeva-
no di un mulino proprio, per lo piu si andava a macinare pres-
so dei mulini pubblici o di amici. Ricordo che c¢’era un muli-
no al bosco, due a Sant’ Anna, uno in Via Matteotti, uno in Via
Cristoforo Colombo ed uno alla Madonna della Piana e fun-
zionavano tutti trainati da animali. Comunque lo Stato, oltre
ad affamarci, qualche volta ci aiutava, ad esempio durante la
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guerra, poiché non c’erano abbastanza uomini per la mietitu-
ra, venivano inviati in campagna ad aiutarci dei detenuti. Me
li ricordo a gruppi di dieci, con un solo agente di scorta, che
lavoravano alacremente sotto il sole. Dopo il fascismo fu pin
facile guadagnare qualcosa perché venivano direttamente a
Favignana da Trapani i grossisti che compravano tutti i nostri
prodotti ed ognuno contrattava liberamente il prezzo. In quei
momenti ognuno nascondeva i suoi accordi agli altri, nella
speranza di riuscire ad avere un prezzo piu alto, magari affer-
mando che il suo prodotto era migliore. La mia vita in campa-
gna ¢ stata piena di interessi. Cinquanta o sessanta anni fa la
giornata lavorativa era lunghissima. Mi alzavo alle tre di notte
perché dovevo raggiungere il bosco con I’asino e, a quei tem-
pi, sulla strada sterrata era un vero e proprio viaggio di un’ora
e mezza. Giunto 1a, dovevo mungere le bestie e fare ricotta
con una parte del latte, mentre 1’altra parte veniva distribuita
in paese direttamente ai “parrucciani” ossia alle famiglie che
I’acquistavano. Tra una cosa e I’altra se ne andava tutta la
giornata e smettevo di lavorare solo quando era buio e si ac-
cendeva il faro di Punta Sottile. Allora non avevamo orologi e
il sole decideva per noi. Una volta sono caduto dentro il pozzo
di Calagrande proprio perché era tanto buio che non I’ho visto:
mi trovavo li in piena notte dato che d’estate le pecore vanno
curate col fresco, perché di giorno col caldo non mangiano.
Oggi la mia giornata ¢ piu normale, solo 12 ore, ma ai giova-
ni sembrano sempre troppe e non capiscono che le esigenze
della terra e degli animali non hanno niente a che vedere con
le sei ore e quaranta. Mio figlio, che da piccolo mi aiutava sen-
za discutere, vedendo come si comportavano gli altri ragazzi,
sempre presi da divertimenti, quando ha avuto 17 anni mi ha
detto che il lavoro dei campi non faceva per lui e si & arruola-
to. Io non gli ho detto niente, nemmeno che per tanti anni
avevo fatto il doppio lavoro proprio per far star bene i figli.
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Infatti, da quando mi sono sposato e sono nati i primi figli, ho
dovuto cercare un secondo lavoro, perché come contadino non
avevo diritto agli assegni familiari. Cosi, senza abbandonare la
terra, mi sono fatto assumere come operaio qualificato allo
Stabilimento Florio e li sono rimasto fino alla sua chiusura nel
1982. Uscito da li sono stato assunto dalla ditta Accardi al-
I’Officina elettrica. E grazie al doppio lavoro, e quindi ai mi-
ei grandi sacrifici, che ho potuto far studiare i miei figli e al
tempo stesso maturare una pensione per la vecchiaia; come a-
gricoltore io non ho percepito una sola lira di pensione, pur
avendo versato le marche ai sindacalisti di quel tempo, perché
tutto cio che ho versato € sparito: chiaramente ci hanno frega-
ti approfittando della nostra ignoranza. Dal 1958 al 1991,
quando sono andato in pensione, non mi sono riposato un i-
stante; di giorno in fabbrica € di notte a sbrigare i lavori dei
campi: puo sembrarle inverosimile ma le giuro che € cosi. Do-
po la pensione non mi sono fermato ed ho continuato ad occu-
parmi della mia senia, ed ancora oggi ad 82 anni, con un pace-
maker e tanti altri disturbi, non riesco a fermarmi perché la
terra fa parte della mia vita. Produco patate, pomodori, ci-
polle, aglio, zucchine, bietole, carote, melanzane, tutti prodot-
ti che vendo ai turisti che vengono a cercarmi fino in campa-
gna perché mangiando i miei prodotti riscoprono i veri sapori
di una volta. Io non uso prodotti chimici ma semplice conci-
me stallatico, al massimo se il terreno mi sembra un po’ pove-
ro aggiungo un po’ di azoto. Un tempo questo problema non
c’era perché si piantava un anno grano ed un anno legumi che
arricchiscono il terreno di sostanze azotate. Oggi sfruttandolo
in modo intensivo & anche facile che le piante vengano attac-
cate da malattie. Quest’anno il mio pomodoro ha preso una
malattia che noi chiamiamo la malattia nera e che non sappia-
mo come curare perché non esisteva ai nostri tempi. Ogni
volta che vado nell’orto e vedo dei pomodori anneriti sento un
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colpo al cuore perché non so cosa fare. Noi contadini siamo
abbandonati a noi stessi, ci vorrebbe un esperto di agraria che
venisse a spiegarci di cosa si tratta e cosa fare, dato che i rime-
di di un tempo non sono piu sufficienti in questo mondo dal
clima stravolto. I miei figli vorrebbero che smettessi di lavo-

rare, ma io non posso farlo, se dovessi dare loro ascolto sono -

sicuro che morirei il giorno dopo. Malgrado tutto ho fiducia
nei giovani e mi auguro che si rendano conto di quanto sia im-
portante amare la terra e rispettarla.
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Salvatore Arpaia

nato nel 1914. Ha frequentato fino alla terza elementare
ed ha fatto, per tutta la vita, il contadino e il floricoltore.
Vive con la moglie ed & gravemente ammalato, ma con-
serva una grande lucidita. Ha considerato I’incontro con
me una occasione per una specie di sfogo liberatorio.

Essendo nato nel 1914, i ricordi della mia infanzia mi ri-
portano soprattutto alle sofferenze, ai disagi e alla poverta suc-
cessivi alla prima guerra mondiale. Cio che mi € rimasto im-
presso di quei primi anni € la miseria a cui pochi sfuggivano:
¢ il ricordo di vestitini rattoppati che sembravano fatti apposta
per bambini rachitici perennemente affamati; ¢ I’immagine di
reduci di guerra - zii, cugini, amici - che tornavano mal ridot-
ti, con I’orrore ancora negli occhi della disfatta di Caporetto,
invecchiati di 100 anni da quella guerra impietosa e distrutti-
va; ¢ il freddo combattuto col “cufuneddu” (scaldino a carbo-
ne), sui cui carboni accesi talvolta era un lusso poter arrostire
delle fave secche. Ma ¢ anche il ricordo di famiglie compatte
e solidali dove ognuno, quale che fosse la sua eta, faceva la
sua parte ed aveva un ruolo importante per la sopravvivenza e
’unita del gruppo di appartenenza.

La mia & stata una vita di duro lavoro ma posso definirla fe-
lice perché ho avuto quello che piti mi piaceva, cioé il mio
stretto rapporto con la terra.

Ho iniziato a lavorare a 4 anni. Sa cosa facevo? Con altri
bambini cacciavamo gli uccelli che volevano mangiare i pro-
dotti dell’orto o del campo € battevamo in continuazione delle
latte per spaventarli. Passavo percio le mie giornate accuccia-
to in una proprieta del signor Andrea Campo (detto Vavazzi).

Avevo gia a quell’eta una specie di paga che consisteva in
un cesto di pomodoro a settimana, 7 lire a settimana e due de-
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calitri di mais all’anno. Per farsi un’idea tenga presente che in
quegli anni il pane costava 22 soldi al chilo (20 soldi = una
lira). A 13 anni mi hanno dato una paga da uomo perché ero
capace di svolgere lavori impegnativi come il mietere. Era il
periodo successivo alla prima guerra mondiale, ma Favignana
era un piccolo mondo dove c’era affettuosita e cortesia per tut-
ti € un saluto non si negava mai a nessuno.

Raggiunta I’eta da militare mi sono imbarcato e sono stato
fortunato perché ho incontrato due favignanesi che mi hanno
aiutato e, grazie a loro, sono diventato militare d’ordinanza.

Nel 1935 é scoppiata la guerra d’Etiopia meglio conosciu-
ta come guerra d’Abissinia € mi hanno mandato li, dove sono
rimasto per due anni. Anche in Abissinia il servizio militare
per me € stato una pacchia perché ero alle dirette dipendenze
dell’ Ammiraglio di divisione Aldo D’Ascoli; mi occupavo
principalmente dei rifornimenti di cibo e mi restava sempre un
piccolo margine di guadagno. La sera pescavo e siccome li il
mare era pescosissimo con il mio pescato mi facévo un sacco
di amici. Sapevo fare anche questo mestiere perché mio padre
era di professione pescatore. Ma anche se io mi sono trovato
bene bisogna dire che in verita ci sono stati almeno 7 mesi di
guerra sanguinosissima, pur di soddisfare il desiderio di es-
pansione coloniale di Mussolini. Per mia buona sorte io non
ho partecipato alla marcia verso la conquista dell’Egitto e cosi
non ho conosciuto le sofferenze che sono toccate ad altri miei
connazionali, anche favignanesi.

Il fatto € che I’Abissinia essendo indipendente, vicina al-
I’Eritrea e alla Somalia italiana, si prestava alla creazione di
una vasta zona d’influenza italiana senza intaccare gli interes-
si delle altre nazioni. La scusa della guerra la diede Hailé
Selassié che attacco con i suoi uomini una postazione italiana.
Dopo la battaglia di Macallé il negus fuggi e gli italiani occu-
parono Addis Abeba, Eritrea, Abissinia e Somalia costituendo
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la colonia dell’ Africa orientale italiana. Subito gli Etiopi orga-
nizzarono la resistenza e si formarono gruppi di guerriglieri
(oggi li chiameremmo terroristi) che combattevano per la loro
liberta, mentre noi non ci comportavamo bene perché i ribelli
venivano fucilati o uccisi col gas e senza processo; inoltre
spesso gli italiani violentavano le donne abissine e per questo
alcuni furono condannati a morte. Io sono stato contento quan-
do, al mio ritorno in Italia, ho saputo che la nostra colonia era
stata attaccata dagli inglesi che rimisero sul trono il negus Hai-
1€ Selassié. L’ Abissinia era una terra ricca, soprattutto di sali-
ne e ricordo i piroscafi che navigavano nel Mar Rosso carichi
di sale. Nel 1939 sono stato richiamato per via della seconda
guerra mondiale ma ho prestato servizio a Favignana, a Punta
Marsala. Dopo la guerra ho avuto la fortuna di poter acquista-
re una proprieta grazie ad un prestito di 100 lire di un mio zio
e mi sono messo a fare il contadino. Ben presto ho scoperto la
mia passione per la floricoltura e questa & stata la mia fortuna,
allo stesso tempo ho sfruttato parte del terreno per estrarre tufi
da costruzione. Risparmiando sono riuscito a mettere insieme
una piccola fortuna che ora lascerd a dei nipoti. Quello che
oggi mi fa soffrire ¢ di non poter pit occuparmi delle mie
piante che sono riuscito a curare fino all’eta di 92 anni. Ma ora
il catetere mi impedisce di muovermi liberamente ed io le ve-
do soffrire, per mancanza di acqua, come se fossero delle per-
sone. Nessuno si rende conto di questo mio grande dolore, ba-
sterebbe cosi poco per darmi pace: un po’ d’acqua ogni tanto,
le piante non chiedono di piu.

La Favignana che ricordo io era un’altra cosa anche se i
problemi ¢’erano anche allora. Ricordo ad esempio che si pa-
gava il dazio su tutto, anche sul carbone che era di necessita
primaria. Quelli che vendevano il carbone spesso facevano i
furbi e ci buttavano sopra I’acqua per farlo pesare di pill. Per-
sonaggi come il dottor Raoul Mostacci, Baldassare Catalano,
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il dottore Torre, oggi sono difficili da trovare. Tutti dicono che
allora non ¢’erano divertimenti, ma io non sono d’accordo, so-
lo che ci divertivamo in modo semplice, ed avevamo anche un
teatro e un cinema che fu fatto aprire da un certo Liscianna-
reddu.

Oggi sono molto triste, fino a due anni fa vedevo gente per-
ché scendevo in piazza con la mia “apa” e portavo fiori freschi
ed origano che profumavano ad un miglio di distanza e richia-
mavano gli acquirenti. Poi mi hanno detto che dovevo prende-
re la patente e non potevo pil guidare il mio tre ruote: da quel
momento mi hanno tolto la vita perché ho dovuto rinunciare a
fare le cose che pitt amavo. Ora soffro, ma pill per mia moglie
che non riconosce pitl nessuno e per le mie piante che per me
stesso. Il ciclo che Dio mi ha dato ¢ finito ed io lo accetto.
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I mestieri
Quannu u stagnaru passava di casa ‘ncasa

C’¢ stato un tempo in cui non si buttava nulla, tutto veniva
aggiustato o riciclato: dal piatto rotto che si portava dal “con-
sapiatti” al vestito divenuto troppo stretto che si aggiustava
per passarlo ad un figlio piu piccolo. Era il tempo dei mestie-
ri scomparsi: u siggiaru, u gelataru, u stagnaru, u carritteri, u
vinnituri d’acqua, u firraru... Oggi il consumismo imperante
e il veloce usa e gefta hanno cancellato dal nostro ricordo i
mestieri e persino i nomi di coloro che li esercitavano che pure
erano amici dei nostri padri e dei nostri nonni ed hanno avuto
una loro vita compiuta, per quanto umile. Il mestiere di fale-
gname che tante soddisfazioni ha dato a Francesco Sammar-
tano ¢ sopravvissuto, ma delle tante falegnamerie che ¢’erano
50 anni fa ne sono sopravvissute solo due che non riescono a
smaltire tutto il lavoro dell’isola, per cui spesso, avviliti dalle
lunghe attese, ci si rivolge ad operai della terraferma.

Tutto un mondo di usanze, di abitudini al risparmio, di tra-
dizioni € come evaporato lasciando al suo posto solo qualche
vecchia foto in bianco e nero.
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Francesco Sammartano

detto Ciccino laquazza, nato nel 1914. Ha frequentato
I’Istituto di Arti e Mestieri. Vive a Favignana con la fi-
glia Antonietta che lo assiste amorevolmente. E stato un
bravo falegname.

In primo luogo le voglio spiegare il significato del sopran-
nome. Originariamente era lacazza e prendeva origine da mia
nonna che si chiamava Giacoma ed era parecchio robusta per
cui durante una litigata le affibbiarono tale appellativo che era
la forma dialettale di Giacomazza. Mia madre lavorava per
sostenere la famiglia ed era una brava stiratrice di colletti e
polsini inamidati che, a quei tempi, venivano affidati alle sti-
ratrici perché non tutte le donne erano capaci di farlo. Mio pa-
dre era emigrato in America subito dopo la nascita dei figli, la-
vorava in una miniera di carbone e ci mandava del denaro tra-
mite altre persone perché, essendo analfabeta, non era capace
di fare i bollettini di spedizione. Ma voleva che noi lo raggiun-
gessimo in America. Mia madre non volle mai farlo ed anch’io
mi rifiutai di andare per non lasciare sola mia madre e le mie
zie. Cosi mio padre I’ho conosciuto che ero gia sposato, quan-
do venne in Italia spinto dai parenti americani i quali avevano
scoperto che gli restava poco tempo da vivere e lo convinsero
a venire ad operarsi in Italia. Arrivo col piroscafo ed io lo an-
dai a prendere a Napoli e poi lo accompagnai a Favignana.
Non fu una grande emozione perché, in un certo senso, io mi
ero sentito un po’ abbandonato da lui. Mori durante I’opera-
zione.

Ho vissuto tutta la mia infanzia con mia madre e con le mie
zie e tutta la mia educazione ¢ provenuta da loro. Ho frequen-
tato le elementari col maestro Paolino Catalano e poi mia ma-
dre mi ha mandato a Marsala all’Istituto di Arti e Mestieri per
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farmi apprendere un mestiere. Li ho imparato a lavorare il le-
gno: preparazione di infissi, lavori di ebanisteria, di intaglio
etc. Quando ho terminato il corso, a 15 anni, sono tornato a
Favignana ed ho fatto pratica nella falegnameria di un certo
Ponzio che si trovava vicino casa mia, qui in via Matteotti.
Egli, sapendo che a Marsala mi avevano dato una buona pre-
parazione, mi affidava i lavori pilt impegnativi. Giunto all’eta
del servizio militare mi arrivo la chiamata in marina e, quasi
subito, fui imbarcato come artificiere sulla nave Giovanni da
Verrazzano di cui era Comandante il principe Primo Longo-
bardi che mi prese a ben volere e mi salvo tante volte dai guai
perché ero un po’ vivace e mi capitava di rischiare di ricevere
punizioni. Su tale nave gli italiani parteciparono alla guerra di
Spagna in aiuto del generale Franco. Non eravamo ben visti
dagli spagnoli che non volevano la dittatura e percio doveva-
mo stare con gli occhi ben aperti per evitare sabotaggi. Pat-
tugliavamo tutta la costa da Barcellona ad Alicante e ci sposta-
vamo soprattutto di notte. Quando I'Italia entro in guerra fui
richiamato in Italia e prestai il servizio militare a Favignana.
Praticamente sono rimasto militare per 11 anni.

Ho messo su famiglia prestissimo, ma prima ho fatto la
“fuitina” e poi mi sono sposato. La ragione di tale fuga con la
mia futura moglie fu dovuta al fatto che lei apparteneva ad una
famiglia benestante, i San Paolo, i quali pensavano che io non
avrei potuto mantenerla. Dopo la fuitina ci sposammo e a soli
20 anni ho avuto il mio primo figlio; ben presto i miei suoce-
ri si sono resi conto che ero un buon marito ed un buon lavo-
ratore ed allora mi regalarono un appartamento dove abbiamo
vissuto insieme a loro. Siamo negli anni ’40 e la guerra era
appena all’inizio. A Favignana si notava poco, ma di fame ce
n’era tanta e ¢’erano anche molti speculatori che vendevano
prodotti alimentari a mercato nero e noi li chiamavamo i ca-
maleonti: erano per lo pit persone che durante il fascismo
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erano riuscite a conquistare molto potere. Quando arrivarono
gli americani fui preso prigioniero e portato nel campo di con-
centramento di Trapani, ma ben presto fui liberato grazie al
fatto che mio padre era in America. Quando il governo italia-
no decise di dare una pensione a coloro che avevano fatto la
guerra in Spagna, io scoprii che per lo Stato ero un disertore
perché non esistevano documenti che dimostrassero la mia
partecipazione alla guerra né tantomeno la prigionia e quindi
non mi fu riconosciuto il diritto alla pensione.

Il fatto ¢ che tutti 1 miei documenti erano andati perduti du-
rante il bombardamento del 6 Maggio del 1943 allorché la mia
casa fu distrutta ed io ho perduto mia madre € mio zio mentre
una mia cugina fu salvata quasi per miracolo grazie al miago-
lio di un gattino e ad un militare che scavo le macerie per libe-
rarlo e cosi vide una bambina che era rimasta incastrata sotto
una trave: quella bambina era la signora Pina Cannistraro che
poi & divenuta mia nuora.

Nel dopoguerra mi attivai a cercar lavoro. Prima tornai a
lavorare col mio vecchio datore di lavoro. Poi negli anni cin-
quanta fui chiamato dai signori Parodi a restaurare alcuni mo-
bili del Palazzo Florio, in particolare un bellissimo pianoforte
di ebano che verniciai interamente a spirito. Questo mi diede
la possibilita di far conoscere le mie capacita. Poi grazie ad un
sindacalista, il maresciallo Bianco, suocero dell’ex Sindaco
D’Asta, entrai in falegnameria allo Stabilimento Florio dove
ben presto divenni caporeparto. Pero svolgevo doppio lavoro:
di giorno allo Stabilimento e di sera lavoravo in proprio.

Allo Stabilimento c’era da fare un po’ di tutto, ma in parti-
colare ricordo il periodo in cui sono stato incaricato di costrui-
re un certo numero di cullette rosa e azzurre.

Infatti la signora Lina, moglie di Bacci Parodi e zia di
Luigi, amava molto i bambini tanto che voleva adottare mia fi-
glia Antonietta; era una donna buona e caritatevole che si im-
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medesimava molto nelle esigenze delle operaie che non sape-
vano dove lasciare i loro bambini piccoli, cosi volle che na-
scesse dentro lo Stabilimento un asilo nido dove i bambini ve-
nivano accuditi e le madri potevano andare ad allattarli. Sono
rimasto allo Stabilimento anche dopo aver raggiunto I’eta pen-
sionabile per cui non mi mettevano piu le marche ma mi tene-
vano lo stesso perché apprezzavano molto il mio lavoro. I Pa-
rodi erano dei veri signori e lo Stabilimento & andato in falli-
mento proprio perché si fidavano troppo e ¢’¢ stato un perio-
do, negli anni sessanta, dove parecchi rubavano a pit non pos-
so. Se dico questo non & perché voglio parlare male di qualcu-
no, ma in verita ho le prove di quello che dico perché hanno
tentato di corrompere anche me. Ricordo che, quando ha ven-
duto lo Stabilimento, il signor Luigi Parodi mi ha chiamato e
mi ha detto: Ciccino, tu sei uno di quelli che non ha mai appro-
fittato, percio vai in falegnameria e prenditi tutto quello che
vuoi prima che consegno le chiavi. Ed io ho preso una serie di
attrezzi che ho adoperato fino agli anni novanta nella mia fale-
gnameria. E tuttavia la falegnameria, quando lo Stabilimento
ha chiuso, € rimasta li con tutti i suoi attrezzi che sembravano
vivere in un’atmosfera sospesa in attesa degli artigiani che li
avevano sempre usati.

Non si viveva male a Favignana nel dopoguerra, ¢’era un
clima di gioia e rinnovata speranza ed ho nostalgia di quel
tempo pieno di amicizia, solidarieta e calore. Non pensi che
non ci divertivamo, forse ci divertivamo piu di oggi, ma senza
malizia, facendo feste in casa, preparando cassatelle e spinci,
facendo scherzi come quella volta che dei miei amici fecero
suonare la campana a morto facendo credere a tutti che ero
morto, andando a vedere le prime pellicole proiettate nel cine-
ma nato all’interno di un vecchio ricovero di barche dove un
lenzuolo faceva da schermo. Io avevo 1’abbonamento e cosi a-
vevo diritto allo sconto ma solo per i film, non per le rappre-
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sentazioni delle compagnie che venivano, come i Zappala o la
compagnia Primo Maggio. Il film piu proiettato era Furia che
era la storia di un cavallo e il nome Furia poi noi lo abbiamo
affibbiato ad un favignanese un po’ testa calda. In quegli anni
si comincio anche a far politica e sindacalismo, io ero simpa-
tizzante socialista e buon amico di suo padre, Biagio Guccione
che era notoriamente di sinistra. Suo padre era il simbolo del-
’onesta e ci tengo che Lei lo scriva. Avevamo un piccolo
gruppo con cui si faceva musica: suo padre suonava il violino
ed io il clarino che conservo ancora, ma non suonavamo per
soldi. In quegli anni ¢’era anche un circolo dei nobili, che in
verita nobili non erano, ma avevano un certo potere (mi riferi-
sco ai Musichella, ai Canino, al reggente dell’ufficio postale,
al dottor Caracciolo). Il circolo si chiamava Due Colonne ed
oggi € occupato dall’omonimo bar.

Dalla fine degli anni quaranta al 1963 per Favignana ¢ stato
un susseguirsi di avvenimenti che ne hanno cambiato la vita:
ha aperto la Scuola Media; ¢ cominciata I’emigrazione e I’ab-
bandono delle campagne; ha acquistato impulso la piccola pe-
sca costiera; nel 1963 ¢é arrivato il primo aliscafo; € comincia-
ta I’importazione di tonno giapponese che per un certo tempo
permise allo stabilimento di lavorare anche fuori stagione. Al-
cuni avvenimenti della mia giovinezza mi sono rimasti im-
pressi in modo chiaro. Il primo ¢ la morte di un giovane mili-
tare che si era innamorato di una bella ragazza di Favignana.
Si disse che egli si era suicidato dietro la porta di casa di lei,
ma la verita ¢ che il padre della ragazza apri lo spioncino della
porta e, vedendolo, gli sparo dall’interno senza nemmeno apri-
re, perché non sopportava che la figlia finisse con un forestie-
ro di cui non si sapeva nulla. L’altro episodio € la visita di Um-
berto di Savoia, allora Capo delle Forze armate, a Favignana
per controllare le difese dei nostri soldati. In quella occasione
una mia zia che aveva perduto un figlio di 19 anni in un som-
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mergibile affondato dinanzi a Pola, chiese ad Umberto che ve-
nisse ripescato il corpo del giovane ¢ le venisse restituito. Um-
berto promise che il sommergibile sarebbe stato ripescato, ma
poi la guerra fu perduta e non se ne fece niente.

Per quanto riguarda il lavoro, sicuramente ai miei tempi si
lavorava con pitl precisione. lo ricordo una cucina che ho co-
struito per la farmacista Dina Rizza: era bellissima senza un
solo chiodo, tutta ad incastro con dei micci a coda di rondine
ed in legno pregiato. lo sceglievo con cura il legname da lavo-
rare: acero, mogano, palissandro... a seconda di cosa dovevo
fare; ad esempio se dovevo fare dei lavori per barche usavo
I’irocu che & pili resistente all’acqua salmastra. A 93 anni si vi-
ve di ricordi, buoni e cattivi. Mi vengono in mente le giornate
dedicate alla caccia, 1’orchestrina che avevamo con suo padre,
i lavori allo Stabilimento, il comandante della Giovanni da
Verrazzano che mi definiva una bestia nera ma poi mi copriva
sempre se combinavo guai. Mi fa piacere di aver potuto parla-
re di queste cose con la figlia di un mio grande amico. lo sono
fortunato, perché sono ben assistito da mia figlia ed ho la testa
che mi funziona bene. Non tutti gli anziani hanno la fortuna di
essere circondati dall’affetto dei familiari né di conservare in-
tatta la memoria del passato: ad esempio se avessi voce le can-
terei una canzone dei miei tempi: “Mariannina cariu a mari, a
truvaru i marinari, la purtaru cu tartaruni...”. Ma questa ¢
un’altra storia e fa parte degli scherzi ingenui di un tempo.
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Le cave di tufo

Le pirrere, dove si estrae la calcarenite stratificatasi nell’era
quaternaria, connotano il paesaggio della pianura di Favi-
gnana collocata ad est rispetto al paese. Cave a cielo aperto e
profonde gallerie che arrivano fino al mare si allargano dinan-
zi al visitatore in uno scenario di vuoti e pieni, di verde, di co-
lonne, di bianche scale incise nella pietra, in un silenzio reso
caldo dall’estate ed interrotto solo dal garrire di qualche uccel-
lo. 11 visitatore rimane affascinato e non pud, nemmeno lonta-
namente, immaginare la fatica di chi quella pietra ha estratto,
per trasformarla in case, palazzi e monumenti che le regale-
ranno una vita eterna. Ma I’altra faccia della medaglia ¢ costi-
tuita dai cavatori, i pirriaturi, che tagliavano la pietra con com-
petenza, secondo le misure richieste (24x24x49 cm o
20x20x15...) senza sbagliare di un millimetro, perché I’errore
delle misure avrebbe fatalmente creato problemi nei punti di
giunzione con la malta. Cosi come era fondamentale calcola-
re bene le misure dei pilastri di sostegno delle volte delle gal-
lerie, per evitare crolli. La vita di questi uomini era scandita
solo dal lavoro, dalla fatica e dalla fame. Come racconta Ma-
riano “Ciccu Paulu” si guadagnava sulla base del numero di
tufi estratti € prima ancora di raggiungere casa, dopo il lavo-
ro, bisognava ammolare gli attrezzi e pazientare per ore aspet-
tando il proprio turno. E non tutti andavano alla taverna a fare
il “tocco” come recita la poesia di Giose Tammaro. Molti,
come il protagonista del racconto, la sera erano talmente stan-
chi da non riuscire a tenere gli occhi aperti, nemmeno per fre-
quentare la scuola serale.
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U PIRRIATURI testo di Giose Tammaro

U pirriaturi va alla pirrera

A peri nuri e a spadda la mannara
Sutta li rutti trinca a pilera

Cu na cannila fatta acitilena.
Sutta lu suli trinca "ncanuttera
Cu quattro ruppa ’ntesta s’arripara
e trinca trinca trinca e fa cantuna
ci scinninu da frunti li surura.

E trinca trinca trinca e fa cantuna
E na furtuna si la petra & bona;

Si sutta la mannara a petra € dura
Pi lu pirriaturi su dulura.

E trinca trinca trinca e va scinnennu
Rintra sta fossa u sangu sta jittannu
A terra vianca su sta rusicannu

U pirriaturi trinca e sta suffrennu.

A varca arrivau pi carricari
acchiana e scinni fa lu carritteri
mentri iddu va stivannu li cantuna
pi lu pirriaturi & vita dura .

’O sabatu arriposa u pirriaturi

rintra a taverna u toccu iddu va a fari
u vinu & bonu e nun lu fa pinsari,
mentri u firraru ammola i mannari.

Il cavatufo va alla “pirrera”

a piedi nudi e in spalla la mannaia
dentro le grotte sega e fa pilastri
con una candela ad acetilene.
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Sotto il sole lavora in canottiera

Un fazzoletto legato ripara la sua testa

e taglia sega e taglia e fa tufi

mentre il sudore gli scende dalla fronte.

E taglia sega e taglia e fa tufi:

¢ una fortuna se la pietra ¢ di buona qualita;
ma se sotto la mannaia la pietra ¢ dura

per il tagliapietre sono dolori.

E taglia, sega e scende verso il basso
dentro a questa fossa sta buttando il sangue
la bianca polvere lo sta corrodendo

il pirriaturi lavora e soffre.

E arrivata la barca per caricare i tufi

Sali e scendi fa il carrettiere

E intanto che sistema il carico

per il cavatufo la vita ¢ dura.

Il sabato il “pirriaturi” si riposa

alla taverna va a fare il “tocco”

il vino ¢ buono e per un po’ cancella i suoi pensieri
ma il fabbro ferraio ammola la sua mannaia
(che gli servira di nuovo il lunedi).

Giose Tammaro, proprietario, assieme ai fratelli, del Vil-

laggio “4 Rose”, € un innamorato di canti popolari e di
tradizioni locali che spesso mette in versi o in musica.

109




Antiche cave di tufo
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Mariano De Yohannon

detto Ciccu Paulu (dal nome del padre Francesco Pao-
lo). Ha 73 anni ed ¢ completamente analfabeta. Vive con
la moglie. E stato uno dei pit bravi cavatufo dell’isola,
ma ha fatto, per necessita, anche altri mestieri.

Da bambino ho conosciuto il lavoro e non la scuola, perché
quando ¢’¢ fame non ¢’¢ tempo per pensare a studiare ma bi-
sogna darsi da fare per sopravvivere. Gli anni della mia infan-
zia sono stati gli anni terribili del fascismo e della guerra,
quando la scuola era un lusso che la mia famiglia non si pote-
va permettere. Poi da grande avrei voluto frequentare la scuo-
la serale, ma mi resi conto che non era possibile perché, uno
come me che si alzava alle due di notte per andare a lavorare,
alle otto di sera cascava dal sonno. Mio padre era cavatufo ma
per tre mesi ’anno faceva anche I’operaio allo Stabilimento:
si occupava degli scarti di tonno che venivano trasformati in
colla, farina e concime; tale lavoro si svolgeva nella zona
dello Stabilimento detto Camposanto che era la pitt maleodo-
rante e faceva passare la fame a chi ci lavorava. A 7 anni sono
stato avviato al lavoro: in campagna “cacciavo gli animali che
facevano girare il torno”. In pratica erano animali bendati che
giravano intorno per mettere in moto la noria che riempiva
d’acqua le vasche d’irrigazione, era compito mio non farli fer-
mare. Ho lavorato anche con suo padre (Guccione) ai Ca-
lamoni. Verso i 12 anni ho cercato un lavoro piti redditizio ed
andai a lavorare in una “pirrera”. Il mio compito era quello di
raccogliere la terra spalata dagli operai e gettarla altrove. Ma
questo lavoro durd poco perché, osservando gli operai e riflet-
tendo su quel mondo che mi circondava, io avevo appreso per-
fettamente il lavoro ed avevo scoperto che bisognava fare
delle modifiche ai sistemi adottati fino a quel momento, se si
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volevano evitare incidenti. Un giorno mi feci un giro di ispe-
zione in tutte le cave di Torretta e Calarossa e scoprii che la
grossezza dei pilastri di sostegno nelle gallerie era assoluta-
mente casuale, senza una logica e senza un calcolo del peso
che quei pilastri sostenevano: per questa ragione spesso avve-
nivano crolli specie nelle gallerie pit antiche. Sono andato a
trovare tutti i datori di lavoro del settore estrattivo ed ho fatto
loro presente la situazione, spiegando che non dovevano sot-
tovalutare i miei consigli per il semplice fatto che ero tanto
giovane, perché il tempo mi avrebbe dato ragione. Nel 1955
infatti crollo una gran parte della Torretta. Era cid che io avevo
predetto e non successe una carneficina perché era di notte e
per di piu giorno festivo. Presto tutti capirono che le colonne
di sostegno andavano proporzionate all’altezza della volta e al
peso che dovevano sostenere e che bisognava rispettare delle
misure precise. Non ero architetto, né ingegnere, ma la mia
intelligenza aveva intuito cio che bisognava fare ed aveva fiu-
tato a distanza il pericolo della morte. Dapprincipio i proprie-
tari delle cave non furono molto ben disposti ma io li minac-
ciai di far scioperare gli operai. Se ci pensa bene era un tenta-
tivo di prevenzione degli infortuni sul lavoro senza bisogno
dell’INAIL. Fui ascoltato.

Ho fatto il cavatufo per 30 anni dai Gandolfo, da Michele
Azzaro, da Diego Ponzio ed altri, lavorando sempre a “pileri”
che ¢ la parte piu difficile del lavoro di cavatufo, in quanto
consiste nell’aprire il varco agli altri operai, quando si inco-
mincia una nuova cava o una nuova galleria. Conosco Cala-
rossa, Bue Marino e la Torretta come le mie tasche ed ho dige-
rito tanta della loro polvere. C’era tanta fame e tanto bisogno
di lavorare e non si restava a casa né per le feste né per i ripo-
si. C’era una ragione ben precisa per questo lavoro senza so-
ste: praticamente eravamo pagati non in base alle ore di lavo-
ro ma in base ai tufi estratti: piu tufi, pid guadagno. Un opera-
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i0 lavorando di buona lena ed iniziando di buon mattino, quasi
col buio, poteva estrarre 30-40 cantoni, a seconda del tipo di
pietra che incontrava: doveva estrarli, ripulirli, squadrarli a se-
conda del tipo di tufo che il padrone voleva. Per ogni tufo c’e-
rano delle misure precise, ad esempio il “tramazzu” che era la
misura piu piccola misurava cm 20x15, mentre la misura detta
antica era 20x40. I tufi venivano pagati a 15-20 lire I’uno per
cui si poteva arrivare a guadagnare 600 lire al giorno: una
miseria che ci imponeva di arrotondare facendo anche altri
lavori 0 andando a pescare qualcosa da mangiare per la fami-
glia. Quando poi nelle cave sono arrivate le macchine elettri-
che il lavoro ¢ diventato un po’ piu leggero, si lavorava 9-10
ore e ci davano poche lire al mese. Fino alla fine degli anni >50
la categoria dei cavatufo era molto consistente: circa 450 ope-
rai, ma quando inizid I’emigrazione verso il nord quasi tutti
andarono via in cerca di una vita migliore. C’¢ inoltre da sape-
re che il lavoro del “pirriaturi” non finiva quando andava via
dalla cava, perché ogni sera egli si doveva recare dal fabbro
ferraio ad ammolare i suoi attrezzi di lavoro per il giorno
dopo: Mastru Aitanu (Gaetano Manuguerra) Mastru Vanni
Firrareddu (Giovanni Ventoso) Mastru Guglielmu, la sera ave-
vano un lavoro incredibile con file di cavatufo che attendeva-
no pazientemente il loro turno per ammolare la loro mannaia.
Era un lavoro lungo e faticoso perché non c’era elettricita, ma
carbone o acetilene. Bisognava prima scaldare il ferro, poi bat-
terlo col martello, poi affilarlo ed infine temperarlo per evita-
re che si spezzasse. Quest’ultimo lavoro richiedeva particola-
re bravura ed ogni fabbro ferraio aveva il suo segreto per tem-
perare al meglio. Ricordo che una volta Mastro Vanni e
Mastro Gugliemo si sfidarono provando la resistenza dei loro
picconi sul pavimento di granito della via. Nessuno dei due
perdette la sfida perché i picconi erano stati temperati in modo
perfetto sfruttando del grasso animale che aveva rinforzato il
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ferro. Un tempo ¢’erano a Favignana 4 fabbri, alcuni dei quali
molto bravi in grado di fare lavori impegnativi come quello di
preparare i fusi che fanno da sostegno alle ruote dei carri. Oggi
non ce n’¢ pitt nemmeno uno. Anche se ho detto che si guada-
gnava poco, devo dare atto che alcuni datori di lavoro erano
piu generosi di altri. Ad esempio ricordo con affetto I’ Av-
vocato Diego Gandolfo presso cui ho lavorato parecchi anni.
Egli aveva una bella usanza: quando una Cava non poteva es-
sere piu sfruttata egli chiamava I’operaio che ci aveva lavora-
to e gli diceva: riempila di terra e coltivaci quello che vuoi, 1
frutti saranno solo tuoi. Questo dava all’operaio la possibilita
di una piccola entrata extra. Cosi quelle cave si andavano tra-
sformando pian piano in orti e giardini di frutta e fichidindia
che gli operai curavano con amore ben sapendo che il prodot-
to toccava a loro. L’unica festa che i cavatufo rispettavano era
quella del 14 Settembre dedicata al Crocefisso, loro protetto-
re. La ragione di questa devozione discende dal fatto che in
tempi antichi un operaio, mentre lavorava in una cava in con-
trada Madonna, trovo scolpita su di una parete un Crocefisso.
Allora i pirriaturi dissero: anche Cristo faceva il pirriaturi e lo
scelsero come loro Santo.

Dopo trent’anni di questo duro lavoro ero sempre povero:
stentavo a mantenere la famiglia e non riuscivo a farmi una
casa mia. Fu cosi che mi imbarcai sperando di guadagnare di
pit. Poi un giorno incontrai il Signor Fava, Direttore dello
Stabilimento Florio, che mi propose di entrare come operaio
allo Stabilimento. Ci rimasi per sette anni facendo tutto quel-
lo che capitava, del resto io mi adatto a tutto: fabbro, murato-
re, falegname... Poi quando meno me ’aspettavo ho scoperto
di avere la TBC. Sono rimasto al Dispensario per 12 mesi, mi
hanno tolto un polmone e per altri tre anni son rimasto con il
pneumatorace. Questa malattia mi ha obbligato ad andare in
pensione giovane perché respirare con un polmone non & faci-
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le. Oggi campo con una pensione di 420 euro, ma per fortuna
i miei figli stanno benino e non mi fanno mancare niente. Ho
un pezzetto di terreno dove pian piano riesco a seminare degli
ortaggi, cosi sto all’aria pura e mangio prodotti sinceri. Da
sempre ho fatto una vita sana, non bevo, non gioco, non fre-
quentavo le taverne di una volta né i bar di oggi, ma ricordo
Favignana quando era piena di vita a qualsiasi ora e anche
d’inverno.

C’erano tantissime “putie” (negozi) sempre piene di gente,
ognuno vendeva le sue mercanzie, col banchetto davanti la
porta e i giornali per fare i pacchi. Poi la necessita di miglio-
rare ha fatto emigrare tanta gente e la comunita si ¢ dimezza-
ta. Per fortuna i miei figli hanno scelto il mare e sono a Fa-
vignana, percio non mi sento solo.
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Giuseppe Tedesco

nato a Favignana nel 1918. Ha studiato privatamente
fino al V ginnasio. E stato Direttore delle Poste di Fa-
vignana. Vive con la figlia.

Premetto che negli anni in cui io ho svolto la mia attivita
di impiegato, Favignana aveva piu di 6000 abitanti e quindi il
settore dei servizi e del commercio era molto attivo. Oltretutto
non esistevano fino al 1963 i collegamenti rapidi con la terra-
ferma, per cui impiegati, rappresentanti di commercio, tecni-
ci, insegnanti e gli stessi impiegati postali erano costretti a
risiedere nell’isola. Questo assicurava agli uffici pili importan-
ti (banche, scuole, posta...) di funzionare al meglio anche
quando capitavano giornate di maltempo che impedivano ai
mezzi di partire. Oggi non ¢ piu cosi e, dal mio punto di vista,
si fa un grande danno alla collettivita con le frequenti interru-
zioni di servizi causate dalle avverse condizioni meteomarine.

La mia vita ¢ stata molto varia e, quasi romanzesca, nei
miei primi 30 anni.

Mio padre gestiva un bar a Favignana dove oggi ¢’¢ il Bar
Cono. Erano gli anni in cui Mussolini aveva mandato in “vil-
leggiatura” coloro che non la pensavano come lui e quindi nel-
I’isola viveva un numeroso gruppo di confinati politici.Tra
essi ci furono importanti personalita come Ferruccio Parri.
Come Lei ben sapra non erano persone che si erano macchia-
te di reati, ma solo gente che non intendeva piegare la testa
alle umiliazioni e ai sorprusi del regime. Vivevano in mezzo a
noi, dovevano contentarsi di poco perché ricevevano una
somma misera per affrontare le necessita quotidiane, tuttavia
frequentavano numerosi il bar di mio padre. Fu cosi che, fini-
te le elementari, mio padre decise di farmi studiare privata-
mente affidando la mia preparazione ad un confinato politico:
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I’onorevole Oronobile, professore universitario, che mi prepa-
rd per affrontare gli esami di V ginnasio, ma non arrivai a
sostenerli perché, nel frattempo, mi capitd I’occasione di ar-
ruolarmi in Marina dove ho sfruttato quanto avevo appreso dai
semaforisti che prestavano servizio a Santa Caterina, ossia |’u-
so del telegrafo. Fui il secondo del corso su 360 corsisti e co-
si, nel 1937, divenni telegrafista della Marina militare. Avevo
iniziato come volontario, ma nel frattempo scoppio la guerra e
quindi rimasi in servizio.

Mi sarebbe piaciuto prestare servizio a Messina, da cui
dipendeva Favignana, perché cid mi avrebbe permesso di ve-
nire spesso a casa, ma non fu possibile a causa di una lite scop-
piata fra due militari favignanesi di stanza a Messina, che in-
dusse il Comando a non accogliere piu alcun favignanese. Fu
cosi che mi spedirono ad Ustica. Era il 1940. Ustica aveva al-
lora 800 abitanti e ben 1500 confinati politici tra cui molti di
quei nomi famosi che poi hanno contribuito alla nascita della
Repubblica. Anche ad Ustica era loro vietato di avvicinarsi al
porto o alla costa e venivano chiusi a chiave la sera nei locali
dove dormivano. Ma quando io arrivai erano tutti in giro nella
piazzetta dell’isola e, poiché molti di loro erano stati a Fa-
vignana e mi conoscevano, mi ritrovai accerchiato e subissato
di domande. Per i miei superiori non fu una bella presentazio-
ne e, preoccupati, cercarono informazioni per capire che tipo
ero. Quando capirono che il mio rapporto coi confinati non
aveva niente a che fare con la politica, cominciarono a trattar-
mi bene e ben presto divenni il preferito del Comandante.
Quando il Capoposto fu trasferito mi fu affidata la direzione
dell’isola che era importante semaforo e stazione radio che
trasmetteva a Palermo tutte le informazioni raccolte. Ho pas-
sato li tre anni ma, essendomi messo ad amoreggiare con una
bella ragazza del posto, a cui aspirava un ricco e potente pre-
tendente usticese, questi ottenne il mio trasferimento a Mes-
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sina. Da li fui subito imbarcato sulla Napoli, una nave requisi-
ta dal governo e militarizzata. Mentre eravamo in navigazione
la nave fu silurata dagli inglesi ad un miglio da Tunisi, ma non
affondo e fu una fortuna che non sia stata colpita a prua dove
¢’erano le bombe. Facevamo parte di un convoglio per cui la
nave scorta ci rimorchio fino a Tripoli che allora era colonia
italiana. In teoria avrebbero dovuto aggiustare la nave, ma non
ci furono tecnici capaci di farlo percio restammo in attesa due
mesi senza concludere nulla. Posso dire di aver fatto per due
mesi il turista: stavamo bene e non ¢’era nulla da fare. Con gli
arabi ¢’era un rapporto di sottomissione da parte loro e noi ci
sentivamo i padroni del mondo perché avevamo ristrutturato
la citta con edifici, strade, scuole, ferrovie. Allora ero troppo
giovane per capire che questo non ci dava il diritto di trattarli
con superiorita e di privarli dei posti di potere e responsabili-
ta che erano in mano a pochi fidati del regime. Quando il Co-
mando si rese conto che non ¢’era modo di aggiustare la nave
poiché, sia pure a velocita ridotta, essa era in grado di naviga-
re, arrivo I’ordine di partire. Eravamo a circa 50 miglia dalla
Tunisia quando ci silurarono per la seconda volta. La nave si
arend su un basso fondale e perdemmo tutta la nostra roba.
Anche questa volta ci salvo la nave scorta che ci raccolse e ci
portd a Trapani. Era il 1944. 1l capo dell’ufficio telegrafo di
Trapani era il favignanese Capo Bannino che fu ben felice di
avermi con sé. Ora Favignana era abbastanza vicina e mi era
possibile raggiungerla. Andavo avanti ed indietro dall’isola
col Nino che era una barca di proprieta della famiglia Roccia:
era una ex barca lunga riadattata con motore e cabina che le
permettevano di espletare il servizio merci e passeggeri, tene-
va bene il mare e, per quei tempi, era anche abbastanza velo-
ce. Ma la fortunata circostanza che mi aveva portato a Trapani
non duro a lungo e dopo alcuni mesi fui imbarcato su una nave
da guerra. Fu durante questo trasferimento che mi venne ruba-
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ta la valigia dentro cui si trovava il mio diario dove avevo se-
gnato per filo e per segno le mie esperienze di militare in guer-
ra. Quest’ultima era una vecchia nave non in grado di affron-
tare situazioni pericolose e quindi, arrivata al porto di Taranto,
si fermo e ci rimase fino alla fine della guerra. Quando Mus-
solini fu estromesso dal potere e nacque la Repubblica di Salo
io ed altri dichiarammo apertamente che non intendevamo a-
derirvi. Inmediatamente arrivarono i tedeschi che, senza darci
spiegazioni, ci caricarono su un treno: senza rendercene conto
ci ritrovammo prigionieri di guerra dei nostri alleati a Berlino.
Non ci trattavano da amici, ma nemmeno in modo duro come
facevano con gli ebrei. Io in particolare sono stato trattato
bene perché ho imparato ad usare i ferri di tornitore e mi ren-
devo utile. Mi conquistai la stima del capo della polizia tede-
sca e cid mi permise di arrivare alla fine della guerra senza
troppi danni. Nell’agosto del 1945 potei tornare a Favignana:
trovai un’isola distrutta materialmente, ma soprattutto divisa
tra fascisti convinti fino all’ultimo ed antifascisti che final-
mente potevano esprimere liberamente il loro pensiero. Tut-
tavia ero felice di ritrovare gli odori della mia isola. Erano
odori di pane fresco fatto nel forno a legna o di poveri biscot-
ti fatti con un po’ di farina e pochissimo zucchero; erano odori
di “pisci lardiati” o di tonno arrostito: era I’odore della “buca-
lia” un’erba che allora cresceva abbondantemente nei campi.
Quegli odori erano rimasti sepolti dentro di me per tutti quei
lunghi anni passati in guerra, ed ora che la guerra era finita mi
restituivano come per incanto gli anni della mia giovinezza, le
voci dei miei familiari e il sorriso dei conoscenti, anche di
quelli falciati via in un attimo dalle bombe del maggio 1943.
Ma ora il peggio era alle spalle e noi giovani avevamo il dove-
re di guardare avanti verso la costruzione di un mondo miglio-
re. Ma ce ’abbiamo fatta? Ora che sono vecchio non so dire
se I’obiettivo & stato raggiunto o se abbiamo raggiunto solo
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false mete. Quando mi guardo intorno e vedo come vivono i
giovani e come si stanno perdendo i valori, quando leggo qui
al circolo (la sede dell’ Associazione Aegusa) il giornale e ne
parlo con gli altri soci che la mattina vengono, noto che tutti
sono depressi come me e nutrono poca speranza nel futuro ed
allora trovo piu utile rivolgere la mia attenzione ai passerotti
che ogni mattina attendono da me il cibo come amici fedeli,
cercando di non pensare agli sforzi che abbiamo fatto nel-
I’Italia del dopoguerra.

Nota dell’autore

Notai che era stanco e gli dissi che potevamo proseguire un
altro giorno. Fu contento di questa mia proposta perché gli re-
stava ancora un lungo racconto relativo ai 40 anni trascorsi co-
me impiegato postale prima e come direttore poi, durante il
quale aveva avuto con la Comunita favignanese uno stretto rap-
porto. Ma voleva anche parlarmi delle speranze di quella gene-
razione del dopoguerra e della nascita dei partiti di sinistra, il
PSI in particolare, di cui era stato protagonista insieme a
Francesco Giangrasso, Pasquale Sibilla, Armando Antinoro;
voleva anche raccontarmi degli aneddoti nati da un certo rap-
porto avuto dal padre con i Florio. Disse che il padre suonava il
flauto ed aveva otto fratelli che suonavano ognuno uno stru-
mento musicale diverso: in pratica costitfuivano una piccola
banda che, saltuariamente, veniva invitata dall’ Amministratore
dei Florio ad esibirsi al Palazzotto, nella parte interna del giar-
dino. Li era collocato un grande gazebo che veniva occupato
dai Florio e dai notabili dell’isola. Talvolta I’esibizione musica-
le si svolgeva ai Pretti e poteva assistervi tutta la popolazione.

Mi promise di approfondire tutto in seguito. Fu 'ultima
volta che lo vidi: mori qualche settimana dopo. Di lui conser-
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vo un ottimo ricordo come di persona di grande dirittura mora-
le e stimata da tutti. Sebbene il racconto della sua vita sia in-
compiuto, I’ho considerato meritevole di pubblicazione per-
ché da esso traspare una grande forza d’animo, quella che ha
permesso alla generazione passata di lottare e vincere accet-
tando le difficolta e il dolore come normali componenti della
nostra vita.
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Filippo Pecorilla

nato a Favignana nel 1916. Ha frequentato le prime clas-
si delle elementari ed ha conseguito la licenza di V da
adulto. E vedovo, vive con la figlia ed usufruisce di una
buona pensione.

Come arrivare a 92 anni in allegria

Come tutti i bambini della mia epoca anch’io ho comincia-
to a lavorare prestissimo. Quando avevo sei anni mio padre,
che era cavatufo, mi portava con lui alla cava e mi affidava il
compito di spalare la terra che egli produceva estraendo i tufi,
oppure di legare i tufi alla fune con cui li tiravano su. Ma men-
tre gli altri bambini guadagnavano qualcosa io, che dipendevo
non dal padrone della cava ma da mio padre, non ricevevo al-
cun pagamento. Qualche volta, la domenica, mio padre mi re-
galava un nichelino (25 centesimi) con i quali io potevo com-
prarmi “la calia e semenza” ed andare a ballare. Le sembrera
strano che un bambino si interessasse al ballo, ma io fin dal-
I’infanzia ho avuto la musica nel sangue e il ritmo nei piedi.
Quando mio padre non mi dava nulla io, per dispetto, strappa-
vo i bottoni di madreperla dai suoi pantaloni e me li andavo a
vendere. Il ballo si svolgeva in una stanza dove c’era un pia-
noforte a manovella e si ballava solo fra uomini. Le ragazze
non frequentavano tali posti, potevano parlare con i ragazzi
solo dopo aver avuto il permesso dei genitori e ballare solo
nelle feste dove tutta la famiglia era presente. Non era loro
permesso stare fuori oltre una certa ora e quando suonava I’a-
vemaria dovevano rientrare; infatti una canzone diceva: “sta
sunannu a campanedda, arritirati figghia bedda” (suona la
campana dell’ Ave Maria ¢ meglio che ti ritiri cara ragazza). A
16 anni per guadagnare qualcosa per me stesso sono andato a
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lavorare allo Stabilimento sotto la guida del fabbro Mastro
Guglielmo. Ci stavo bene perché oltre a ricevere una paga po-
tevo mangiare tonno a volonta risparmiando cosi di comprare
il companatico. Nei primi anni *30 a Favignana si viveva bene,
era un’isola tranquilla dove si poteva dormire con le porte a-
perte. C’erano i confinati ma erano tutti persone tranquille, an-
zi uno di loro che era abbastanza ricco fece aprire il primo
cinema in un immobile di proprieta di un certo Lisciannared-
du. Ci conoscevamo tutti fra di noi e ci rispettavamo: si sa-
peva tutto di tutti. Se succedeva qualche fatto importante ad
un uomo, chiamato “pa Maronna”, veniva affidato il compito
di “abbanniari” ossia informare, gridando a gran voce per tutte
le vie del paese, del fatto che si voleva portare a conoscenza
della popolazione. Poteva trattarsi di un oggetto perduto, di un
bambino sfuggito al controllo dei genitori, di una festa, di una
disgrazia... Pamaronna era il personaggio pill umile che si pos-
sa immaginare e certamente la sua famiglia a Favignana non
avrebbe avuto alcun futuro; fu per questo che anch’essi negli
anni sessanta emigrarono al Nord e qualcuno dice che una sua
discendente sia imparentata con Berlusconi. o credo che ave-
vamo poco ma eravamo felici e non conoscevamo le invidie e
la smania di fare soldi propria dei tempi attuali. Oltre al lavo-
ro di artigiano allo Stabilimento facevo anche altre cose per
arrotondare, ad esempio sono sempre andato a pesca € cid mi
ha consentito di avere del buon cibo sano per me e la mia fa-
miglia. Se capitava lavoravo anche come giardiniere. E stato
cosi che ho scoperto che quando ¢ nata Favignana, col suo pri-
mo centro in zona Sant’Anna, sicuramente il cimitero era at-
taccato alla chiesetta, infatti nel giardino adiacente, zappando,
ho trovato parecchie ossa umane. Anche se non ho molta cul-
tura so bene che a Favignana sono passate varie popolazioni e,
nei primi del novecento, visse nell’isola anche una piccola co-
munita di albanesi. A 21 anni sono stato chiamato militare e
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sono entrato in artiglieria con la specializzazione in contrae-
rea. Sono rimasto fino alla fine della guerra. Quando sono sbar-
cati gli americani mi trovavo a Gela e, per sfuggire alla prigio-
nia, mi son tolto la divisa ed ho camminato per vari giorni a
piedi, per trazzere e montagne finché non sono arrivato a
Trapani e da li, con una barca a vela sono venuto a Favignana.
Durante gli otto anni di servizio militare, a Favignana sono ve-
nuto poche volte, durante una di tali visite ci fu il bombarda-
mento ed io rischiai di morire. So per certo che Favignana non
fu rasa al suolo grazie al fatto che sugli aerei americani da
bombardamento ¢’erano dei favignanesi, naturalizzati ameri-
cani, che quando ricevettero I’ordine di bombardare, pensan-
do ai loro parenti che vivevano nell’isola, cercarono di scari-
care le bombe in mare. Tra questi militari americani ¢’era un
fratello di mia nonna che viveva in America e che poi ci rac-
contd tutto. Anche in altre occasioni ho rischiato la pelle, ad
esempio ero sulla nave Napoli, insieme al favignanese Giu-
seppe Tedesco, quando fu silurata. Nove mesi del mio servizio
militare li ho trascorsi a Tripoli dove vivevano e lavoravano
molti favignanesi. Stavano tutti bene e Tripoli dal nostro lavo-
ro era stata trasformata in un giardino. Quando furono caccia-
ti via gli italiani hanno perduto tutti i loro beni, anche quelle
persone che non avevano fatto niente di male agli arabi. Quan-.
do ¢ finita la guerra ho ripreso il mio lavoro di fabbro ma mi
sono messo a lavorare in proprio. Era un lavoro pesante ¢
spesso qualche cliente non mi pagava (per lo piu cavapietre
che venivano ad ammolare gli attrezzi). Un giorno passo per
le strade un uomo che batteva su di un tamburo ed annuncia-
va a gran voce che la polizia penitenziaria aveva bisogno di
personale e che ci si poteva arruolare per fare le guardie car-
cerarie. Non mi lasciai sfuggire 1’occasione di uno stipendio
fisso e mi arruolai. Quando ho iniziato tale lavoro, nel 1946,
non avevo nemmeno la divisa ma solo una fascia al braccio
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come riconoscimento. Nel carcere di Favignana ¢’erano molti
mafiosi, ergastolani ma anche partigiani. Poi negli anni settan-
ta arrivarono i brigatisti. Ho avuto a che fare con Curcio, Val-
lanzasca, Ferraribravo che era professore universitario, Ogni-
bene, Notarnicola che riceveva continuamente le visite di una
donna di Milano innamorata di lui, con la quale credo che poi
si sposo. Veniva anche a trovare i brigatisti I’attrice Paola Pi-
tagora. Dal carcere di Favignana pochi sono riusciti a scappa-
re: un certo Commandé che si calo legandosi al lenzuolo e riu-
sci ad arrivare a Trapani dove fu ucciso, ed un altro ergastola-
no che fuggi con la barca del Direttore del carcere ma an-
ch’egli fu ucciso appena arrivo a Marsala. lo rispettavo i dete-
nuti perché ho sempre pensato che un secondino non ha il di-
ritto di giudicare o di maltrattare una persona che ha sbaglia-
to, e cosi anche loro rispettavano me € mi chiamavano Papa
Pacifico. Nel 1971, a soli 55 anni, mettendo insieme gli anni
di lavoro dello Stabilimento e quelli del servizio militare ho
maturato la pensione. Da allora, a parte degli hobby (lavori di
giardinaggio e pesca) non ho piu lavorato perché penso che
nella vita non si puo vivere di solo lavoro ma tutti abbiamo
diritto ad un sano divertimento. La mia vecchiaia € serena a
parte un po’ di ansia che mi prende quando ho paura di amma-
larmi. Mi segno tutto sul calendario: cosa mangio, se ho pro-
blemi di stomaco... perché voglio fare una vita piu sana possi-
bile. Ma noto che 1’ansia mi sparisce se sono occupato in cose
piacevoli come ballare o giocare a carte. Quando si balla al
centro anziani io non manco mai e tutte le persone giovani vo-
gliono ballare con me. Il ballo mi da gioia e mi mette in pace
col mondo: non sento la fatica tanto che quest’estate ho balla-
to in piazza e tutti i turisti erano ammirati a guardarmi. [ gio-
vani di oggi non conoscono il vero divertimento e non amano
nessun lavoro. Ci vorrebbe di obbligarli ad un apprendistato
dei mestieri scomparsi (fabbro, barbiere, mastro d’ascia...) e
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insegnar loro i giochi semplici che si facevano una volta, sen-
za bisogno di soldi, durante le feste religiose: il gioco dell’an-
tenna, la corsa dei sacchi, il gioco delle pignate (pentole)... Fa-
vignana oggi ¢ molto cambiata: dove & finito I’allevamento di
pecore, di mule e di asini bianchi; dove ¢ finita la produzione
di cotone e di fichidindia? E dove & finita la serieta richiesta
per fare certi lavori? Ai miei tempi per arruolarsi come agen-
te di custodia facevano ricerche fino alla settima generazione,
ora anche il figlio di un detenuto si puo arruolare.

E non mi piace come € amministrata I’isola! Un tempo uno
accettava di fare il Sindaco perché era un onore, non c’era al-
cun pagamento e si lavorava a titolo gratuito nell’interesse del-
la collettivita come faceva il Sindaco Spadafora e come ha fat-
to per tanti anni il sindaco Raoul Mostacci. Ora a fare i sinda-
ci ci vanno quelli che non hanno né arte né parte e i risultati si
vedono.

Comunque sono contento di poter ancora campare senza
grossi problemi di salute. Questa estate ho partecipato alla “bi-
ciclettata” che I’ Associazione Canossa organizza tutti gli anni.
E stato molto bello conoscere gente nuova e girare per I’isola
ammirandone le bellezze. Io conosco Favignana come le mie
tasche e rivedere certi luoghi come Cala Azzurra o Grotta Per-
ciata & per me sempre una grande emozione, inoltre ¢ bello po-
ter comunicare ad altri le cose che sappiamo del nostro paese.
Quello che la vita mi ha insegnato ¢ che non si ¢ mai troppo
vecchi per fare le cose che ci piacciono.
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Paesaggi isolani
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Giuseppe Somma

nato nel 1920 e morto ad 86 anni ¢ stato uno dei pil ap-
prezzati insegnanti della Scuola elementare di Favi-
gnana.

Nei suoi primi 25 anni di vita € stato testimone diretto del
periodo piu nero della storia italiana, per aver partecipato alla
guerra italiana in Nord Africa ed aver conosciuto la durezza
della prigionia finché non e stato portato, insieme a molti altri,
in America dove la conoscenza dell’inglese gli ha permesso di
godere di un trattamento privilegiato.

I1 suo racconto, oltre a dare informazioni su Favignana rela-
tivamente ad eventi e storie di quando era bambino, delinea un
quadro storico estremamente lucido e completo del fascismo e
della guerra visti dalla parte di chi li ha subiti, spesso senza ca-
pirli. Non ho avuto I’occasione di intervistare Giuseppe Som-
ma mentre era in vita, ma i figli mi hanno dato la possibilita di
leggere la sua autobiografia dalla quale ho tratto, talora per
sintesi, talora riportando il testo originale, quanto mi & parso
avesse un indubbio valore storico e sintetizzasse fatti e situa-
zioni che avevo ascoltato anche da altri personaggi, ma in mo-
do incompleto e disarticolato. Ho ritenuto il suo racconto, cosi
ricco di particolari e cosi preciso nelle analisi, meritevole di
chiudere questo mio libro dandogli una visuale piu ampia che
inserisce ’isola e gli isolani suoi contemporanei nel quadro
piu vasto della drammatica storia del novecento.

Al di l1a delle sue emozioni, delle sue esperienze, delle lun-
ghe peregrinazioni e dei ricordi intensi che conserva dei luo-
ghi, delle tenere amicizie, delle conoscenze di usi e costumi,
delle gioie e dei dolori, la sua vita e il suo racconto sono lo
specchio di un’ltalia e di un popolo che 1 libri di storia non
hanno ancora interamente narrato. Attraverso lui, ma anche
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attraverso i racconti degli altri protagonisti di questo libro, Fa-
vignana entra a pieno titolo nella Storia e ci consente di cono-
scere meglio una generazione che, in buona parte, ha fatto del-
la dignita, dell’onore ¢ dell’onesta la sua bandiera.

Vivere la storia

Dopo un breve ricordo dei nonni - che sono stati anche 1
miei -, proprietari di case, terreni e giardini, facenti parte della
buona societa dell’isola, stimata e rispettata, Giuseppe ricorda
i genitori: la madre Nicolina morta a soli 53 anni ed il padre
Vincenzo, catanese, giunto a Favignana dopo la battaglia di
Caporetto in qualita di sergente capo addetto alla custodia dei
militari di guerra. Nicolina e Vincenzo si innamorano e si spo-
sano malgrado I’opposizione della famiglia di lei. Nel 1920
nasce Giuseppe. Ma nel 1922 lo Stato italiano, sotto Vittorio
Emanuele 111, reduce da una guerra economicamente disastro-
sa, decide di ridurre le spese militari smobilitando parte delle
forze armate. I padre di Giuseppe viene congedato e la fami-
glia, rimasta senza sostentamento, pesera per qualche tempo
sui genitori di Nicolina finché lo Stabilimento Florio, costan-
temente presente nella vita dei favignanesi, salvera Vincenzo
dalla miseria nera grazie ad una assunzione come capo mastro
muratore. Di quei primissimi anni di vita Giuseppe ricorda so-
prattutto il nonno Antioco Catalano, insegnante, ma anche
“segretario di tutto il paese a cui sbrigava pratiche e lettere” e
di cui organizzava in modo piacevole il tempo libero: era
infatti direttore e regista della compagnia di prosa (attori solo
maschi) che si esibiva nel teatro nato all’interno dei Cameroni,
un ampio locale un tempo domicilio obbligato dei prigionieri
di guerra che, grazie all’aiuto dei Florio, era stato dotato di un
palco e di poltrone di velluto. I1 teatro fu abbandonato dopo la
decadenza dei Florio e durante la IT guerra mondiale, per ridi-
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ventare infelice luogo di dimora di confinati politici antifasci-
sti. L’hobby di nonno Antioco e di quelli della sua generazio-
ne era la caccia, che abbondava nell’isola, e il gioco delle boc-
ce che si svolgeva nello spiazzale antistante il Castello di San
Giacomo che, a quei tempi, era aperta campagna con norie e
fattorie contadine.

Ma ricorda anche la grande libreria di famiglia con volumi,
testi di politica e libri del socialista Turati che lo formarono ad
una concezione di amore per la liberta e di rispetto per la di-
gnita dell’uomo. Questa infanzia vissuta soprattutto coi nonni
si interrompe nel 1934 allorché & obbligato ad andare a lavo-
rare allo Stabilimento Florio, facendo i lavori piu umili, per
potersi mantenere agli studi. Sono anni duri durante i quali si
prepara da esterno per gli esami al magistrale e col suo lavoro
paga gli insegnanti. Ma gli ultimi anni del magistrale doveva-
no essere obbligatoriamente frequentati. La famiglia non era
in grado di mantenerlo a Trapani, per cui Giuseppe decide di
arruolarsi. Siamo in pieno fascismo ed egli parte per Bolzano
dove frequenta un corso di radiotelegrafista. E in quel periodo
che ha I’occasione di assistere, come piantone, all’incontro di
Mussolini con Hitler in piena notte su di un vagone blindato
fermo su di un binario al passo del Brennero. Da quell’incon-
tro sarebbe derivato il famoso patto di ferro conosciuto come
ASSE Roma Berlino a cui piu tardi si aggiunse Tokio. Finito
il corso, nel 1939, dopo una breve licenza a Favignana, viene
spedito a Bengasi. Siamo in pieno Fascismo e le osservazioni
di Giuseppe meritano di essere riportate con esattezza. «Nel
1937 Mussolini, andato al potere col beneplacito di Vittorio
Emanuele 111, governava da Dittatore gia da qualche decennio.
Aveva indetto elezioni politiche una sola volta e con una sola
lista, ma si era trattato di una beffa grottesca perché i seggi
elettorali erano formati di gerarchi fascisti, le urne erano due
recipienti trasparenti dove si immetteva una pallina bianca se
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si era favorevoli al fascio o una nera se si era contrari. La tra-
sparenza delle urne permetteva il controllo del voto sicché,
dopo la vittoria della lista fascista, coloro che avevano espres-
so il loro dissenso furono arrestati. Consolidato il proprio po-
tere, il governo fascista diede il via ad una serie di riforme.
Nel 1926 nacque I’Istituto per I’ Assicurazione contro gli in-
fortuni sul lavoro che assorbi le Casse di Mutuo soccorso €
I’assicurazione divenne obbligatoria per qualsiasi categoria di
lavoratore; si provvide inoltre a coprire la maternita, Iinvali-
dita, la pensione di vecchiaia e la tubercolosi considerata ma-
lattia sociale. La gestione di queste assicurazioni venne affida-
ta nel 1933 ad un unico Ente, I'INPS. Il fascismo istitui la set-
timana corta di 40 ore e il Sabato fascista. Ma il Sabato e la
Domenica non erano giornate di riposo in quanto si era obbli-
gati a frequentare la GIL in cui erano inquadrati i giovani dai
sei ai 21 anni. I giovanissimi facevano parte dei “figli della lu-
pa”, gli altri partecipavano a raduni ideologici, ginnico-sporti-
vi e premilitari. A Favignana la GIL si trovava nei locali dei
Pretti, un tempo appartenuti ai Florio. Bisogna dire che questa
cultura militare e sportiva permise all’Italia di ottenere impor-
tanti affermazioni in campo mondiale con Primo Carnera nel
pugilato e Consolini nel lancio del disco. L’anno scolastico si
chiudeva sempre con un saggio ginnico che veniva eseguito in
pubblico e terminava sempre con gli alunni che si disponeva-
no in modo da formare le parole W IL DUCE. E chiaro che
nessuno riusciva mai ad essere pienamente se stesso e libero
di usare il proprio tempo. Chi non era iscritto al fascio non po-
teva avere un posto di lavoro. Era vietato sostare in luoghi
pubblici in piu di tre persone. Esisteva un Dopolavoro ma era
proibito giocarvi a carte. L’0.V.R.A. (Opera Volontaria Re-
pressione Antifascista) controllava i comportamenti dei citta-
dini e provvedeva ad una feroce repressione: era una polizia
segreta che era stata istituita nel 1925 allorché vennero pro-
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mulgate le leggi eccezionali. Oggi a 60 anni di distanza non €
facile esporre tutte le differenze, a volte sottili, tra la vita di
allora e quella di oggi. Certo ¢ che non c’era liberta di pensie-
ro; non era possibile giudicare I’operato di chi governava: le
azioni di segretari politici ¢ podesta erano insindacabili. La
liberta, il piu prezioso dono dell’uomo, era scomparsa persino
nella scelta dell’abbigliamento: le maestre erano costrette ad
indossare gonna e camicetta nera; i maestri pantaloni alla
zuava e camicia nera. Tra le materie di studio c’era persino la
conoscenza delle armi. N¢ il livello di vita era buono: una
poverta cronica assillava le famiglie che non potevano consen-
tirsi nemmeno le cure mediche almeno che non fossero inclu-
se nell’elenco dei poveri, nel qual caso ricevevano le cure gra-
tisy.

Tra il 1935 e il 1938 Mussolini invase e conquisto I’Etiopia
provocando le reazioni degli altri Stati europei; I’Inghilterra
blocco il canale di Suez e le nostre navi che dovevano rag-
giungere 1’ Abissinia erano costrette a pagare pesanti pedaggi.
Gli italiani furono “invitati” a consegnare tutti gli oggetti d’o-
ro e d’argento che possedevano, persino le fedi nuziali. Anche
in questo modo si diventava piu poveri. Finito il corso, Giu-
seppe viene spedito nel 1939 a Bengasi, capitale della Ci-
renaica che contava allora circa 100.000 abitanti. Era una bella
citta, con un buon porto, una popolazione dedita soprattutto
alla pesca, con fabbriche di birra, concerie, mulini, un teatro,
postriboli e sale per fumatori di oppio. La citta era stata occu-
pata una prima volta dagli italiani nel 1911, durante la secon-
da guerra mondiale fu conquistata dagli inglesi, poi dagli ita-
liani e da Rommel e infine nel 1942 torno definitivamente agli
inglesi. I militari italiani erano affascinati da questa citta con
le sue costruzioni di stile arabo, 1 suoi bazar, 1 mercatini, la ca-
sbah, ma gli arabi li consideravano invasori pur rispettandoli
per necessita. Volendo era possibile avere dei diversivi piace-
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voli perché a Bengasi si esibivano spesso Compagnie teatrali
italiane come Martoglio e Macario. Il cibo dei militari pero la-
sciava a desiderare perché gli alti ufficiali rubavano parte dei
prodotti alimentari che dovevano servire per i militari e questo
pizzo odioso impoveriva le razioni di cibo giornaliero. Dopo
qualche tempo i militari di stanza a Bengasi, tra cui Giuseppe,
vengono trasferiti a Tobruk e poi a Cirene, la bellissima citta-
dina dove si trovano la Fonte d’Apollo e le Terme d’Adriano.
E in questo periodo che la corazzata italiana San Giorgio abbat-
t& 1’aereo su cui si trovava Italo Balbo. La morte di questo alto
gerarca fascista non fu mai abbastanza chiara: non fu provato
se si era trattato di errore o di scelta deliberata per il fatto che
si diceva che Balbo fosse una spia degli inglesi. Durante que-
sti spostamenti da un posto all’altro i militari italiani pratica-
mente non facevano nulla se non studiare, volendo, usi e costu-
mi di quei popoli. La vita non era particolarmente dura a parte
alcuni mesi vissuti nel deserto con temperature a cui non erano
abituati e venti polverosi che entravano nelle narici. Giuseppe,
dall’intelligenza pronta e curiosa osservava tutto €, nel suo rac-
conto, ci descrive con abbondanza di particolari I’emozione
che gli procurd assistere ad un fenomeno di miraggio: “Un
giorno apparve in mezzo al deserto una visione fantasmagori-
ca, una foresta e alcuni palazzi... case, animali, chiese, appari-
vano per poi sparire nel bel mezzo della sabbia, lasciandomi
sbalordito e stralunato per I’insolita visione. Seppi che era
un’illusione ottica che si verificava quando I’aria era piu rare-
fatta, il cielo pin terso e in assenza di vento. Il miraggio € un
fenomeno ottico portentoso che si osserva spesso nelle pianure
riarse dal sole dove, per effetto di esso, si vedono oggetti e
panorami lontani riflessi come in uno specchio o in un grande
lago d’acqua. Il fenomeno si produce per la rifrazione che i
raggi luminosi subiscono attraversando strati d’aria di diversa
densita, ingannando I’occhio di chi guarda da lontano”.
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Intanto la sosta forzata al confine con I’Egitto teneva i mili-
tari in uno stato d’ansia e li convinceva sempre di piu che
qualcosa di grave stava succedendo a loro insaputa. Correva
voce che la Germania aveva invaso la Francia e che I’Italia
aveva firmato un patto d’alleanza con la Germania. I dubbi si
dissolsero il 10 Giugno 1940 allorché il governo italiano di-
chiard guerra alla Francia e all’Inghilterra e ai militari di stan-
za nel deserto libico giunse I’ordine di varcare il confine ed in-
vadere I’Egitto. 11 generale Gallina, da cui dipendeva la divi-
sione di Giuseppe, esegui I’ordine immediatamente. L’avan-
zata dell’esercito italiano viene definita da Giuseppe “come
I’avanzata di un gruppo di scalcinati per una guerra che nessu-
no aveva preparato e che i soldati non volevano”. Senza mezzi
corazzati, né aerei, né sufficienti camion da trasporto, né arti-
glieria efficiente, si avanzava a piedi, male armati, con divise
scomode, pezze avvolte ai piedi al posto delle calze, allo sco-
perto e per di pil su di una strada che gli inglesi avevano
minato. Graziani, che era il comandante in capo, se ne stava
tranquillo al di la del confine, in territorio libico, mentre i mili-
tari italiani che si rendevano conto di essere stati mandati al
macello se la prendevano coi civili arabi, violentando le loro
donne e distruggendo i loro poveri tukul. Ma successe anche
di peggio: i militari italiani furono bombardati dai loro stessi
aerei che, non essendo stati informati dei loro spostamenti, li
scambiarono per inglesi. Fu “un fuoco amico” inatteso che
fece una carneficina. Ad El Alamein I’avanzata si fermo.
Furono sei mesi d’inferno durante i quali le truppe rimasero
esposte a bombardamenti aerei, terrestri, navali da parte degli
inglesi “senza poter rispondere al fuoco, perché la nostra arti-
glieria era male equipaggiata, non disponeva di cannoni an-
tiaerei, e quando questi furono mandati non ci fu la possibili-
ta di montarli per mancanza di tecnici. Anche i pochi aerei di
cui disponevamo non potevano volare perche privi dei filtri
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necessari a bloccare ’entrata della sabbia nei motori. Cosi il
nostro esercito, esposto a tali massicci attacchi e senza ripari
veniva decimato giorno dopo giorno senza conquistare un solo
centimetro di suolo egiziano. Poi una notte terribile di Agosto
gli inglesi illuminarono a giorno coi bengala il campo italiano
¢ bombardarono contemporaneamente da tutte le loro posta-
zioni di terra, di mare e di cielo: i pochi che si salvarono lo
fecero scappando verso il mare e restando immersi il piti pos-
sibile... Quella stupida sosta in un luogo tanto esposto, gli atti
di sabotaggio, I’abbandono in cui i capi ci avevano lasciato,
dava ai militari I’impressione di un quadro prestabilito per far-
li massacrare e li gettava nel piu nero sconforto”.

Cosi fu quasi una gioia la potentissima offensiva sferrata
dagli inglesi nel Dicembre 1940, del tutto inaspettata, senza
alcuna difesa organizzata da Graziani, non prevista nemmeno
dai servizi segreti italiani il cui funzionamento lasciava a desi-
derare, perché almeno si poté uscire da quel pantano e arriva-
re alla resa. '

“Jo mi ero fatta un’idea di come stavano andando le cose
perché, essendo radiotelegrafista, di nascosto ero riuscito a
sentire Radio Londra ed avevo capito che i bollettini di guer-
ra italiani che parlavano di vittorie erano falsi”.

I1 10 Dicembre 1940 I’Italia si arrese. Il bilancio fu disa-
stroso: 5 divisioni di fanteria distrutte, 100.000 prigionieri, il
generale Gallina ucciso, gli altri generali catturati. Giuseppe
viene catturato dagli Inglesi e da questo momento per lui e per
gli altri prigionieri iniziano una serie di peregrinazioni con
lunghe marce per lo piu a piedi, in mezzo agli arabi che spu-
tavano loro addosso, sporchi, affamati, infreddoliti, fino ad
Alessandria d’Egitto dove vengono schedati e la Croce Rossa
internazionale provvede a comunicare la loro sorte alle fami-
glie. Gli spostamenti, numerosi e faticosi non finiranno qui e
Giuseppe, pur nella sofferenza e nelle privazioni, non cessera
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di osservare i luoghi che attraversa per comprenderne usi e co-
stumi e per conservare nella memoria il ricordo dei panorami
piu belli. Ed ¢ a questo punto che egli si rende conto della ne-
cessita di comprendere la lingua dei vincitori, chiede ed ottie-
ne un vocabolario e una grammatica di lingua inglese e comin-
cia a studiare. Sara la sua fortuna perché la conoscenza del-
I’inglese gli procurera un trattamento di favore che rendera la
prigionia meno dura. Per buona parte del 1941 la marcia dei
prigionieri continua: passeranno attraverso Haifa, porto della
Palestina che Giuseppe descrive come una citta ricca e dina-
mica, poi Tel Aviv, e poi ancora I’Egitto con la sosta ad Ismai-
lia cittadina collocata in una delle zone piu fertili e ricche del-
I’Egitto, per giungere infine a Durban dove gli inglesi teneva-
no le loro corazzate. A Durban vengono imbarcati su di una
grossa nave che, attraverso tortuosi percorsi, per evitare i som-
mergibili tedeschi, dovra condurli fino a Glasgow. Ma prima
di raggiungere la Scozia passeranno mesi. Arriveranno a Jo-
hannesburg, citta elegante e ricca per le miniere di diamanti,
dove Giuseppe si stupira nel vedere che ai nativi non sono ri-
conosciuti i diritti civili; passeranno per Pretoria, sosteranno a
Cap Town, passeranno per il Canada e solo nel marzo del 1942
giungeranno a Glasgow, la citta del carbone che li accogliera
con la sua aria cupa e grigia. Dopo pochi giorni di sosta ver-
ranno condotti in treno a Londra che troveranno distrutta dai
bombardamenti tedeschi. Durante tutti questi spostamenti gli
inglesi hanno nei confronti dei prigionieri un comportamento
corretto, fornendo loro, per quanto possibile, cibo e vestiario.
Giuseppe, in particolare, avendo appreso rapidamente 1’ ingle-
se, viene usato come interprete e cosi si trova spesso a fruire
di particolari vantaggi, come una certa liberta di movimento,
la possibilita di guadagnare qualcosa, o addirittura di mangia-
re del buon cibo come avviene durante la permanenza ad
Edimburgo dove gli viene affidato ’incarico di acquistare i
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rifornimenti alimentari. In Inghilterra dal Times i prigionieri
apprendono come stava andando la guerra e cio¢ la sconfitta
di Rommel da parte degli americani e la vittoria dei russi a
Stalingrado. Alcune camicie nere prigioniere degli inglesi con-
tinuavano tuttavia ad inneggiare al regime e pertanto vennero
chiuse in apposite carceri. Verso la fine del 1942, gli inglesi
decidono di affidare i prigionieri agli Americani e cosi li imbar-
cano su di un Transatlantico e li spediscono a NewYork. L’ar-
rivo nella grande mela lascia i prigionieri stupiti ed ammirati,
dinanzi alla Statua della liberta, regalo dei francesi agli Stati
Uniti indipendenti, di fronte al maestoso Empire State Buil-
ding con i suoi 152 piani. Comincia in America un periodo du-
rante il quale, tutti i prigionieri € Giuseppe in particolare ini-
ziano a.vivere in modo normale: un buon letto, del buon cibo,
la possibilita di lavarsi, una paga mensile per le necessita per-
sonali e, per Giuseppe, anche una buona liberta di movimen-
to. Anche in America vengono spostati in vari campi, nel Mis-
souri, in California, dove Giuseppe non perde 1’occasione per
visitare i posti dove gli capita di passare conservandone gelo-
samente un ricordo quasi fotografico. In America i prigionieri
italiani vengono ben accolti dalle famiglie italiane ivi residen-
ti e Giuseppe ha la possibilita di fare amicizie e conoscere ra-
gazze a cui si lega affettuosamente. Ad un certo punto gli vie-
ne data dal comando americano la possibilita di perfezionare
il suo inglese all’universita di Berkeley. Dopo tale corso gli
viene affidato un lavoro molto delicato: censurare la posta in
arrivo ed in partenza di quelle notizie che potevano danneg-
giare 1’esercito americano ancora in guerra con il Giappone.
Intanto, mentre i prigionieri in America vivevano una vita
quasi normale e, per certi versi, piacevole, il New York Times
riportava le notizie di ci6 che avveniva in Italia: la guerra era
stata persa, Mussolini era stato arrestato, il fascismo era cadu-
to e Badoglio aveva preso le redini del governo nel settembre
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del 1943. 1l primo atto del governo Badoglio fu quello di fare
un proclama per invitare tutti gli italiani, compresi i prigionie-
ri di guerra a collaborare con gli alleati fino alla definitiva
sconfitta del fascismo. Ma non era cosi semplice perché i tede-
schi, servendosi di paracadutisti, erano riusciti a liberare Mus-
solini prigioniero sul Gargano, lo avevano condotto a Verona
dove egli, disconoscendo I’autorita di Badoglio, aveva fonda-
to la Repubblica di Sald spaccando I’Italia in due. Fatto fuci-
lare il genero Ciano, considerato traditore, Mussolini d’accor-
do con i tedeschi decise di continuare la guerra ad oltranza.
Nell’Italia spaccata esplose una vera e propria guerra civile e
fratricida in cui i partigiani ebbero una parte importante e de-
cisiva. Intanto gli americani chiesero ai prigionieri italiani di
aderire al proclama di Badoglio e collaborare; quasi tutti ade-
rirono, i pochi rimasti fedeli al regime furono spostati in cam-
pi di concentramento pit rigidi. Mentre in America i prigio-
nieri vivevano al sicuro, in Italia la guerra continuava tra vio-
lenze e crimini di ogni sorta. Il 25 Aprile del 1945 I’Italia si
arrese, Mussolini tentd la fuga ma fu catturato a Dongo dai
partigiani e fucilato insieme a Claretta Petacci. Il re abdico e
abbandono I’Italia. Nel Pacifico i giapponesi resistettero anco-
ra qualche mese finché in agosto non vennero sganciate dagli
americani le bombe su Hiroshima e Nagasaki. In America la
notizia della fine della guerra fu accolta da cortei, fuochi d’ar-
tificio e manifestazioni di giubilo ma i prigionieri che aveva-
no conosciuto un mondo pil sereno e confortevole di quello
che avevano lasciato in patria furono quasi dispiaciuti di dover
lasciare tutto, tanto che qualcuno di loro tentd di restare in
America dandosi alla clandestinita. Nel Novembre del 1945 i
prigionieri vengono sbarcati a Napoli ¢, da li, raggiungono con
difficolta, in un’Italia ridotta ad un cumulo di macerie, i loro
paesi di origine. Giuseppe impieghera 16 gioni per arrivare a
Trapani. Trovera un lembo d’lItalia distrutto non solo dalle
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bombe ma anche dai conflitti, dalla fame, dal razionamento e
dalla borsa nera. Vivra momenti difficili specie perché i redu-
ci erano abbandonati a se stessi e senza lavoro. Cid nonostan-
te Favignana riprendeva a vivere e riacquistava allegria: nei
salotti di Carlo Canino e della signora Carpitella si tornava ad
organizzare party e serate danzanti e si festeggiavano coloro
che erano tornati dopo tanti anni. Subito Giuseppe riprende a
studiare e acquisisce I’abilitazione all’insegnamento. Qualche
anno dopo, vinto un concorso col massimo dei voti, diventera
non un maestro, ma il maestro di Favignana, ma conservera il
ricordo degli anni trascorsi in America come il periodo d’oro
della sua vita. Prima di chiudere questo racconto cosi ricco di
informazioni storiche, voglio riportare alcuni brani originali
perché essi testimoniano che anche da una piccola isola come
Favignana, totalmente emarginata e priva di stimoli nei primi
anni del novecento, ¢ uscito fuori un personaggio dall’intelli-
genza vivida e dalle grandi capacita di analisi che fa onore a
quella comunita. '

L’aurora boreale: “Fra le tante bellezze viste nel mio pere-
grinare... un fenomeno mi ha lasciato senza fiato per I’emozio-
ne: I’aurora boreale cui ho avuto modo di assistere in Scozia...
E una manifestazione luminosa dell’atmosfera dovuta all’emis-
sione da parte del sole di particelle elettrizzate che agiscono sui
gas della ionosfera producendo una forte luminosita. Tale feno-
meno deriva dal campo magnetico terrestre ed € per questo che
¢ visibile soprattutto nelle zone vicine ai poli... Quando si veri-
fica il cielo si rischiara di una grande luce diffusa e si arricchi-
sce di drappeggi di luci colorate, di lingue di fuoco talvolta
ondeggianti, di fasci di luce che spruzzano nell’aria raggi di
vario colore che si innalzano, si abbassano, impallidiscono fin-
ché compare in alto una specie di corona scintillante dall’effet-
to ottico meraviglioso... e cid fino al sorgere del giorno, allor-
ché tutto finisce di colpo cosi come € cominciato”.
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Questo brano prova le capacita descrittive del nostro perso-
naggio, quello che segue invece mette in rilievo la sua capaci-
ta di analizzare la storia da punti di vista non scontati € maga-
ri in contrasto con le versioni storiche ufficiali. Giuseppe rac-
conta che un capitano americano che aveva instaurato con lui
un rapporto di sincera amicizia, un giorno gli presto un libro
intitolato “History of italian risorgiment” di cui egli non ricor-
da I’autore ma dalla cui tesi fu affascinato. L’autore afferma-
va che la storia del risorgimento, cosi come ¢ raccontata nei
libri di storia italiani, & mistificata. “Non ¢’¢ stato alcun risor-
gimento ma solo un complotto organizzato dalla Massoneria
francese e inglese per abbattere il fiorente regno delle due Si-
cilie e detronizzare i Borboni... complotto a cui parteciparono
i Savoia, Massoni, con la promessa di protezione. Cavour vide
in quel progetto la possibilita di risanare le finanze dello Stato
Piemontese, impadronendosi delle ricchezze del meridione.
L’incarico a Garibaldi non aveva nulla di patriottico, trattan-
dosi di un mercenario ben pagato che mise insieme un’accoz-
zaglia di uomini. Ultimata la conquista del Sud, Garibaldi fu
licenziato, molti dei suoi uomini finirono in galera e il Sud co-
nobbe la durezza del governo piemontese che ridusse tutti in
poverta con tasse inique ed espropriazioni di ogni genere”. Te-
si tutta da verificare, ma che dimostra in Giuseppe la capacita
di tenere sempre sveglio il proprio senso critico aprendosi a
soluzioni nuove ed impreviste.

Questa era la Favignana degli anziani di oggi: un’isola do-
ve anche tra le difficolta, la miseria, gli scarsi stimoli esterni,
maturavano coscienze libere e dignitose da prendere a model-
lo e di cui ancora oggi noi possiamo andare fieri.
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Conclusioni

Sedici racconti, uno spaccato di vita che ci ha introdotto in
punta di piedi nel mondo degli anziani, permettendoci di veri-
ficare in modo diretto quale & stata e quale ¢ la loro reale con-
dizione. Fa parte a sé il racconto di Giuseppe Somma che, ol-
tre ad essere una storia di vita, & un vero e proprio documento
storico.

Da molti racconti emerge il senso di insicurezza, di smarri-
mento, di paura che attanaglia alcuni anziani nel profondo e li
fa guardare con preoccupazione al futuro. Tutti vorrebbero re-
cuperare una condizione umana che favorisca la vita di rela-
zione e il senso di appartenenza alla Comunita come membri
utili e vitali e questo spiega i ripetuti ringraziamenti che piu
volte mi sono stati rivolti per aver dedicato loro un po’ del mio
tempo ascoltando con interesse la loro narrazione.

Leggendo ci rendiamo conto che, in un mondo frammenta-
to dove la solitudine e I’emarginazione prevalgono, questi an-
ziani che hanno superato nell’arco della loro vita difficolta e-
normi con coraggio e determinazione, rappresentano un mo-
dello, un insegnamento su come guardare al futuro con ottimi-
smo, impegnandosi al meglio. C’¢ bisogno di un processo di
collettiva presa di coscienza per restituire all’anziano e alla
comunita modelli di vita che rendano compatibili i rapporti tra
le generazioni. Essere vicini agli anziani, aiutare il loro inseri-
mento in un contesto ricco di relazioni sociali, non puo che au-
mentare la loro autostima, combattere la solitudine e avvici-
narli ai giovani che spesso conoscono poco della loro realta.

L’incontro con i protagonisti di questi racconti ha raggiun-
to un duplice obiettivo: mentre ha consentito loro di riappro-
priarsi di emozioni e sentimenti che sembravano sopiti per
sempre e tornare ad epoche della loro vita di cui credevano di
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aver dimenticato colori, odori e suoni, allo stesso tempo mi ha
consentito di arricchirmi scoprendo tanto del mio passato e
delle mie radici, stimolandomi a guardare al futuro senza la
paura di quel buio che prima o poi finisce per risucchiare tutti.
Queste persone con cui, per puro caso, grazie al program-
ma dell’ Associazione Aegusa di cui sono socia, sono venuta in
contatto, mi hanno regalato la tolleranza e la saggezza e pers i-
no I’allegria che permettono di affrontare con serenita il pen-
siero di quell’abisso, di quel vuoto su cui & sospesa la vita di
ognuno di noi. Un grazie dunque a quanti mi hanno dato indi-
cazioni utili per contattarli e fiducia in questo mio lavoro. Un
grazie particolare al socio Paolino D’Angelo che varie volte
mi ha accompagnata ed ha fissato le loro immagini con la tele-
camera; un grazie ad Aldo Virzi che mi ha spronata e si ¢ as-
sunto I’onere di presentare questo mio modesto lavoro; ma il
ringraziamento piu sentito va a loro, gli anziani, unici protago-
nisti e veri autori di questo libro che sono stati capaci di fare
rivivere la realta del passato, sia pure attraverso le lenti della
loro evocazione, forse anche con qualche involontaria defor-
mazione, ma senza alterarne il profondo valore umano.

143



Indice

Prefazione di Aldo Virzi
Introduzione
La tonnara
Nicolina Ania
Vincenzo Sercia
Salvatore Mastrobattista
Ignazio Tortorici
Vivere di pesca e non solo
Francesco Randazzo
Giuseppe Bevilacqua
Giovanna Lucido
Levanzo
Aldo Venza
Rosaria Campo
Marettimo
Emilio Febbraio
Terra, Terra

P& Antonino Bianco
Salvatore Arpaia
I mestieri
Francesco Sammartano

Le cave di tufo
U PIRRIATURI testo di Giose Tammaro

~XMariano De Yohannon

Giuseppe Tedesco
Filippo Pecorella
Giuseppe Somma
Conclusioni

Finito di stampare
nel mese di Aprile 2008
presso la tipografia Seristampa - Palermo

101

108
111
117
123
129
142

-

Maria Guccione

E venne il vento

£ coppola editore
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42 anni si @ occupata con successo, insieme alla sorella
Giovanna, di accoglienza e ristorazione. Insieme a lei ha gia
pubblicato Frascatole, Favignana ricette e altre storie. Con
questo nuovo lavoro ha voluto contribuire alla conoscenza
della parte piv debole e meno nota delle isole: il mondo degli
anziani con le loro fragilita ma anche con i loro ricordi spes-

so appassionanti.

Smessi i fornelli che hanno reso famosa lei e la sorella Giovanna - e
hanno reso ancor pit: famosa Favignana - non solo in Italia, Maria Guccione
ha preso penna e computer e, ancora una volta, si € messa a disposizione
della sua isola per raccontarci un pezzo della sua storia: quella piu recente,
gli ultimi 100 anni. Leggendo possiamo meglio comprendere la cultura, la
mentalita che resiste ancora oggi tra gli isolani. Ci aiuta, noi che isolani non
siamo ma che amiamo ['isola allo stesso modo, a capirli meglio, qualche volta
a giustificarli; altre volte a chiedere e pretendere un cambiamento. Tutto que-
sto si trova “infilandoci” tra le bellissime pagine del libro.

Una felice intuizione dell’autrice, mossa sicuramente dalla curiosita di
conoscere meglio taluni personaggi, anziani, che vivono nell’isola. Quasi una
indagine sociologica. Non era certamente nelle sue intenzioni trarne, come é

stato, un pezzo di storia anche socio-economica.

(...) E poi il mare, le bellezze dell’isola, monte S. Caterina, la guerra
con la sua tragicita, i bombardamenti, i morti, i salvataggi incredibili.
Insomma una storia, tante storie di unisola incantata che Maria Guccione
ama visceralmente e che, leggendo il suo libro, amiamo anche noi.
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